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PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN 


Al publicarse la tercera edición de este libro, me 
parece oportuno responder a algunos comentarios que 
se han hecho sobre las tesis principales asentadas en 
él. Desde su aparición en el-año 1934 el libro fue 
acogido con general interés, ya que rápidamente se 
agotó la primera edición, y en el año 1938 se hizo 
la segunda. Durante estos años, el libro se ha difun- 
dido ampliamente, no sólo en México, sino en todo el 
continente americano, siendo muy citado en multi- 
tud de artículos y libros que se refieren a la cultura 
de México o de América. Estos hechos revelan que el 
libro vino a abrir un nuevo campo a la investigación 

y al pensamiento, que, por lo general, había sido poco 
splorada En nuestro país, algunas de las ideas —como, 
por ejemplo, las relativas a la psicología mexicana— 
se han convertido en lugares comunes, lo que demues- 
tra su aceptación general. Pero uno de los efectos que 
más complacen al autor es el estímulo y la impulsión 
que el libro ha dado a los estudios sobre la psico- 
logía y la cultura mexicanas, ya sea sobre temas ge- 
nerales o bien sobre temas particulares de carácter mo- 
nográfico. 

Como la índole nueva de los temas tratados en el 
libro, así como su desarrollo, originaron cierto des- 
concierto cuando se trataba de catalogarlo en alguna 
de las disciplinas científicas establecidas, no se sabía 
bien si considerarlo como una crítica más o menos 
apasionada de la vida mexicana, o como un ció 
ensayo de psicología socia). Fue que pasaran 
algunos años para que una crítica bien informada de- 
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finiera lo que el libro es en verdad: un ensayo de 
caracterología y de filosofía de la cultura. y 

La idea del libro germinó-en la mente del autor por 
un deseo vehemento de encontrar una teoría que ex- 
plicara las modalidades originales del hombre mexi- 
cano y su Cultura. Esta tarea implicaba una interpre- 
tación de nuestra historia, y conducía a descubrir ciertos 
vicios nacionales cuyo conocimiento me parece indis- 
pensable como punto de paftida para emprender seria- 
mente una reforma espiritual de México. 

Nunca llegué a pensar que los vicios señalados en 
mi libro fueran incorregibles, salvo el caso de que 
sé persistiera en ignorarlos Z en mantener inconscien- 
tes sus causas psicológicas. Si se aceptan, aun cuando 
sea en tesis general, las afirmaciones de este libro, 
tiene que concederse también, como consecuencia l6- 
gica, que para que cualquier reforma de la vida mexi- 
cana se construya sobre bases sólidas, es de necesidad 
fundarla en una profunda reforma del carácter de 
nuestros hombres. 

Hay quienes han querido interpretar una de las 
- tesis fundamentales del libro —la de que el mexicano 
padece un sentimiento de inferioridad — como si ella 
pS ra la atribución de una inferioridad real, so- 

tica o psíquica, a la raza mexicana. Nada está 
más lejos de mi pensamiento que esta última idea, 
pues he creído siempre que no es necesario suponer 
una verdadera inferioridad orgánica para explicar el 
sentimiento de inferioridad. Para dejar bien aclarado 
este punto, vale la pena exponer cuál es, a mi juicio, 
o psicológico que determina aquel com- 
plejo. 

Uno de los sentimientos más necesarios para soS- 
tener la vida de todo hombre, es el de la seguridad, 
que se afirma especialmente cuando el individuo tie- 
ne la ocasión de verificar la eficacia de sus aptitudes 
y de su poder. En otras palabras: es el éxito repetido 
de la acción lo que, progresivamente, va edificando 
en la conciencia individual el sentimiento de la segu- 
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ridad. Es innegable que las circunstancias extero- 
res, favorables o era. puedan afectar seriamente 
aquel sentimiento; pero en lo fundamental, éste de- 

e de un factor interno: de la mayor o menor 
confianza que el sujeto tiene de sí mismo. Cuando un 
hombre se siente plenamente dueño de sus fuerzas, 
no se arredra frente a las dificultades y problemas 
que le salen al paso; antes bien, encuentra en ellas un 
estímulo más para su voluntad, que, al vencerlas, ve 
aumentar su satisfacción Se dice que todo' hombre 


er ici oe di 
prende que la elasticidad humana es limitada, y 

rentencia de ¡dh Game. en loe (cuales la: podialidad 
de adaptación del individuo es inferior a lo exigido 
e o la do pas Ll 


Sndividuos. Cuando esto sucede, queda al hombre un 
recurso que él disfruta en exclusiva, y no, como el 
otro, en común con los animales. Quiero decir, que 
el hombre tiene la facultad de adaptar las circunstán- 
cias a sus poshilidades personales. Así, por ejemplo, 
puede mudar de sitio hata encontrar el más adecua- 
do a sus fines, o bien puede cambiar de ocupación 
ejercitar la más concordante con su vocación o 

aptitud. Por desgracia, esta plena armonía apa me 
bre con su ambiente de trabajo, no 

de la inteligencia o de la voluntad, sino de fatalida- 
des de orden social o económico que no se pueden 
eludir. Yo creo, sin embargo, que dentro de los mar- 
cos inflexibles que la vida impone a cada o 


exñste un pequeño margen para que disponga libre- 


El hombre no es un ser que pueda atenerse al lo- 
gro de lo necesario para vivir cada día El deseo de 
sentirse seguro le impele a procurarse mucho más 
de lo que estrictamente exigen sus necesidades. No 
hay mejor manera de adquirir la concdencia de la 
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seguridad que ser poderoso. Es así como el instinto 
de poder se encuentra arraigado en una exigencia 
vital de la naturaleza humana. No es extraño, enton- 
ces, que numerosos individuos, arrastrados por el afán 
de poder, se vean en el caso de ambicionar muchas 
más cosas de las que efectivamente están a su alcance. 
Supongamos, pues, a uno de estos individuos que se 
extralimitan en' sus ambiciones, y observemos lo que 
sucede en su espíritu cuando trata de ponerlas en 
práctica. Si la desproporción que existe entre lo que 
quiere hacer y lo que puede hacer es muy grande, 
desembocará sin duda en el fracaso, y al instante su 
espíritu se verá asaltado por el pesimismo. Reflexio- 
nando en su situación, sin darse cuenta de su ver- 
dadero error, se imaginará que es un hombre inca- 
paz; desde ese momento desconfiará de sí mismo; en 
suma: germinará en su ánimo el sentimiento de infe- 
rioridad. Si un hombre que no sea físicamente débil 
pretende destacarse en un deporte, mo teniendo, sin 
embargo, el grado de capacidad para lograrlo, puede 
muy bien contraer el sentimiento de inferioridad. El 
lector debe advertir que la desvalorización del sujeto 
en contra suya es absoluta, cuando de hecho su infe- 
rioridad es sólo relativa. Este sentimiento es el efecto 
de una inadaptación de sus verdaderos recursos a los 
fines que se propone realizar. El instinto de poder le 
empuja demasiado lejos, y le impide medir con exac- 
titud sus fuerzas, provocando un desequilibrio entre 
lo que quiere y lo que puede. Comparando los resul- 
+4sdos que obtiene con los que desea obtener, se consi- 
derará a sí mismo como un débil o un incapaz, es 
decir, como un hombre inferior. Pero nadie puede 
vivir con la conciencia agobiada por esas ideas depre- 
sivas, y si el individuo no reacciona prontamente con- , 
tra ellas, está en peligro de convertirse en un suicida. 
Hay en él impulsos enérgicos de defensa que tienden 
a librarle de estas ideas contrarias a la vida. Es posi- 
ble que, en algunos casos, descubra su error y recti- * 
fique la idea exagerada que tenía del valor de su 
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personalidad. Entonces se pondrá en armonía con la 
realidad, y quedará convencido de que, dentro de una 
esfera más modesta de actividades, él es tan capaz 
como cualquier otro. El sentimiento de inferioridad 
desaparece, y el conflicto está resuelto, a la luz de 
una conciencia justa de la situación. Pero, por des- 
gracia, no todos los hombres que sobreestiman su per- 
sonalidad se hallan dispuestos a abandonar la idea 
halagadora que tienen sobre ella. Existe un tipo psi- 
cológico de hombres, cuyo propósito fundamental en 
la vida es hacer prevalecer su «yo». Se comprende 
que el instinto que predomina en tales sujetos es el 
instinto de poder. El amor, el dinero, la cultura, son 
ante él simples medios para hacer valer su persona- 
lidad. El psicólogo Jung ha designado a este tipo con 
el nombre de «introvertido». A todo está dispuesto un 
hombre así, menos a una cosa para él básica: a con- 
ceder que vale menos de lo que él piensa. Esta actitud 
mental es, justamente, el terreno más propicio al des- 
arrollo del sentimiento de inferioridad. Pero, en tales 
casos, ¿cómo va a librarse de ese complejo, si man- 
tiene con absoluta firmeza su falsa sobreestimación ? 
La tensión entre el complejo de inferioridad y la alta 
idea de sí mismo se hace, a veces, tan violenta, que el 
individuo acaba en la neurosis. Sin embargo, en mul- 
titud de casos, el conflicto se resuelve sin rebasar los 
límites de la normalidad, de un modo que el individuo 
encuentra satisfactorio, aun cuando la solución no le 
seá benéfica. La única salida que se le ofrece es la 
de abandonar el terreno de la realidad para refugiarse 
en la ficción. Si se tiene en cuenta que el sentimiento 
de inferioridad aparece desde la niñez o la adolescen- 
cia, cuando el carácter empieza a formarse, se puede 
comprender que sus rasgos se orientarán a compensar 
aquel sentimiento. Los individuos que contraen el 
sentimiento de inferioridad adquieren una psicología 
muy especial, de rasgos inconfundibles. Todas sus ac- 
titudes tienden a darle la ilusión de una superioridad 
que para los demás no existe. Inconscientemente, 
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substituye su ser auténtico por el de un personaje fic- 
ticio, que representa en la vida, creyéndolo real. Vive, 
pues, una mentira, pero sólo a este precio puede librar 
su conciencia de la penosa idea de su inferioridad. 
He presentado aquí, en un rápido escorzo, la doc- 
trina psicológica de Alfredo Adler, que fue en un 
principio discípulo de Freud, pero se apartó después 
de éste para seguir sus propias ideas sobre la inter- 
pretación del carácter nervioso. Hace algunos años, 
observando los rasgos psicológicos que son Comunes 
a un grupo numeroso de mexicanos, me pareció que 
podían explicarse desde el punto de vista señalado 
por Adler. Sostengo que algunas expresiones del ca- 
rácter mexicano son maneras de compensar un sen- 
timiento inconsciente: de inferioridad. Los lectores que 
hayan comprendido la explicación sobre la génesis de 
este sentimiento, no podrán inferir que yo atribuyo 
una inferioridad a los mexicanos. Lo que afirmo es 
que cada mexicano se ha desvalorizaado a sí mismo, 
cometiendo, de este modo, una injusticia a su persona. 
No pretendo, desde luego, que esta interpretación 
psicológica pueda generalizarse a todos los mexica- 
nos, pues quizá existan otras modalidades de carácter 
cuyo mecanismo deba ser explicado con otros prin- 
cipios científicos. Esto significa que el trabajo es muy 
incompleto, y quedan aún grandes regiones del alma 
mexicana por explorar. El trabajo es defectuoso, en- 
tre otras razones, porque casi no encontré antece- 
dentes en que apoyarme; pero, una vez abierta la 
brecha, quizá otros investigadores que se aventuren 
por ese camino podrán tener más fortuna. No voy a 
repetir aquí las ideas contenidas en el libro, sino úni- 
camente quiero recordar que encontré un tipo popu- 
lar mexicano, «el pelado», cuyo comportamiento para 
compensar el sentido de inferioridad corresponde, con 
exactitud, a lo que Adler ha llamado «la protesta 
viril». Por otra parte, en un numeroso grupo de indi- 
viduos que pertenecen a todas las clases sociales, se 
observan rasgos de carácter como la desconfianza, la 
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agresividad y la susceptibilidad, que sin duda obede- 
cen a la misma causa. Me parece que el sentimiento 
de inferioridad en nuestra raza tiene un origen his- 
tórico que debe buscarse en la Conquista y Coloni- 
zación. Pero no se manifiesta ostensiblemente sino a 
partir de la Independencia, cuando el país tiene que 
buscar por sí solo una fisonomía nacional propia. 
Siendo todavía un país muy joven, quiso, de un salto, 
ponerse a la altura de la vieja civilización europea, 
y entonces estalló el conflicto entre lo que se quiere y 
lo que se puede. La solución consistió en imitar a 
Europa, sus ideas, sus instituciones, creando así cier- 
tas ficciones colectivas que, al ser tomadas por nos- 
otros como un hecho, han resuelto el conflicto psico- 
lógico de un mado artificial. 

De Leonardo da Vinci es este concepto, lleno de una 
profunda sabiduría: «Quiere lo que puedes, y puede 
lo _que quieres.» No hallaríamos una norma de vida 
más justa para todos aquellos que son víctimas de 
un error de adaptación entre una meta seductora y 
las fueraas de que se dispone para alcanzarla. Es pre- 
ciso no desear más de lo que se puede ad: , Pero 
siempre después de estirar el resorte de la voluntad 
hasta el máximo, para que la enseñanza de Lebnardo 
no se desvirtúe como una justificación de la pereza 
o de la mezquindad. Habrá, seguramente, quien pien- 
se: imientras más ambicione un hombre, es mejor; 
sólo así podrá elevarse sobre sí mismo. Pero estará 
en lo cierto siempre que el hombre tenga una con- 
ciencia ponderada, que vigile a cada uno de sus pasos 
para no perder la noción del límite entre lo posible y 
“lo imposible; porque debe tenerse presente esta ver- 
dad del Evangelio: «Nadie podrá «añadir a su estatura 
un codo.» Mas si el individuo marcha a través de la 
vida obsesionado por la idea de la superioridad, a 
toda costa, para dominar a los demás, sin objeto al- 
guno, sólo por darse ese placer, entonces su alma es- 
tará siempre inquieta y a la defensiva, temerosa de 
que su mentira sea descubierta. 
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México es un país joven, y la juventud es una fuer- 
za ascendente. En este hecho veo la garantía de que 
nuestra voluntad tiende a la elevación del tipo de 
hombre, al mejoramiento de su vida, y, en general, 
al desarrollo de todas las potencialidades nacionales. 
He apuntado vicios y defectos en la psicología mexi- 
cana, y, no obstante eso, tengo la convicción de que 
nos esperan mejores destinos, de que el porvenir es 
de nosotros. Tal vez nuestros errores son errores de 
juventud que la madurez corregirá Nuestra psicolo- 
gía es la de una raza en la edad de la fantasia y la 
_ ilusión, que sufre por ello fracasos hasta que logre 
adquirir un sentido positivo de la realidad. Creo en 
la salvación de México, porque nuestra raza no carece 
ni de inteligencia ni de vitalidad; lo único que le fal- 
ta es aprender. Pero la sabiduría que le es necesaria no 
es la que se aprende en las escuelas, sino una cierta 
sabiduría que sólo la experiencia puede dar. Me refie- 
ro a esa ciencia de vivir, que no está recogida en los 
libros, y que sólo se aprende en la vida misma. Desde 
ahora, los mexicanos sólo han sabido morir; pero ya 
es necesario adquirir la sabiduría de la vida. 

No dudo de que la mayor parte de los cambios y 
reformas que en México se intentan provienen de una 
sincera voluntad de mejoramiento, lo que demuestra 
la existencia de impulsos progresivos. Pero a éstos 
se mezclan otros de carácter inconsciente que- desvir- 
túan y anulan la bondad de los primeros. El psico- 
análisis permite descubrir en el alma mexicana fuerzas 
oscuras que, disfrazadas de aspiraciones hacia fines 
elevados, en realidad desean un rebajamiento de los 
individuos. A menudo se exaltan falsos valores autén- 
ticos. Otras veces, se imita ciegamente lo extranjero, 
ahogando de este modo el desenvolvimiento de las 
potencialidades nativas. En ocasiones, al contrario, se 
rechazan valores extranjeros que hacen falta en Méxi- 
co, alegando una sana intención nacionalista, aun cuan- 
do ésta sólo recubra la ineptitud. Pero entre todas 
estas fuerzas negativas parece seguir dominando el 
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impulso de imitación ilógica, en el que se expresa una 
impaciencia pueril por saltar las etapas. 

He combatido la seducción que ejerceñ ideas o sis- 
temas extranjeros de varios órdenes, porque no respon- 
den a las necesidades del país, y sí pueden contrarrestar 
los impulsos elevados del alma mexicana. Todas las 
ideas y regímenes políticos que pretenden convertir al 
hombre en un animal de rebaño, anulando su libertad; 
toda concepción materialista que considere al hombre 
como a un ser puramente instintivo, explicando sus 
funciones psíquicas como efecto de necesidades bioló- 
gicas, ya sean sexuales, alimenticias o de poder, son 
fuerzas que propenden hacia la infrahumanidad. 

Pensando en el problema de la formación del espí- 
ritu mexicano, se expone en el último capítulo del 
libro que el ideal de nuestra cultura debe ser la real;- 
zación de un nuevo humanismo. A propósito de esta 
idea, entre diversos comentarios surgió la pregunta sobre 
el significado de la expresión «nuevo humanismo». 
Comprendiendo que bajo esas palabras latía un pro- 
blema filosófico acerca de la esencia del hombre que 
merecía una amplia discusión, escribí otro libro que se 
publicó con el título de Hacia un Nuevo Humanismo. 
Es claro, que el problema acerca de la esencia del 
hombre es una cuestión de orden general que debe 
tratarse in abstracto, sin hacer referencia a ningún caso 
en particular. Pero aun cuando así está considerado el 
tema en mi libro Hacia un Nuevo Humanismo, su 
elaboración fue impuesta por una idea surgida en el 
libro anterior, de la cual es su desarrollo filosófico. De 
esta manera, los dos libros quedan relacionados entre 
sí, uno como consecuencia del otro. 

El Renacimiento descubrió que la obsesión de una 
existencia ultraterrena robaba a los hombres el cui- 
dado y la atención por su vida real, por su existencia 
mundana. El Humanizmo fue un movimiento espiri- 
tual para atraer al hombre del cielo a la tierra, para 
circunscribir su pensamiento y su acción dentro de 


”.. 


imites reales, ajustados al alcance de sus posibilida- 
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des. Así, el Humanismo se convirtió en un sistema de 
educación que se impuso en todas las escuelas de Eu- 
ropa y perdara en nuestros días como estudio de len- 
guas muertas, para hacer accesible la vida: que late 
en los escritos de la Antigiedad. Era el mundo gre- 
colatino que se descubría en su autenticidad espiritual 
a través de su legado de cultura, y que se hacía inte- 
ligible directamente gracias al aprendizaje de los idiomas 
clásicos. No era, sin embargo, un gusto arqueológico 
lo que atraía a las obras de Grecia y de Roma, sino la 
presencia en ellas de un espíritu viviente de perenne 
actualidad, que entonces se haría manifiesto por pri- 
mera vez. En tales obras, existía ya definido un sentido 
de la vida semejante al que en ese momento empezaba 
a despertar en la nueva conciencia histórica. Era ese 
concepto de la vida que siglos más tarde Nietzsche 
definía como «el sentido de la tierra». Podría decirse 
esquemáticamente que, mientras que el Humanismo 
clásico era un movimiento de armba hacia abajo, el 
nuevo Humanismo debe aparecer como un movimiento 
en dirección precisamente contraria, es decir, de abajo 
hacia arriba. Es que los nuevos tiempos así lo exigen. 
En nuestra civilización moderna hay multitud de fac- 
tores que han empujado al hombre hacia abajo, hacia 
un nivel de infrahumanidad. Todo aquello qye con- 
trapesa este descenso ha ido perdiend:> fuerza, y la 
caída es cada vez más acelerada y sin obstáculos. No 
se necesita ser un observador perspicaz para encontrar 
en la fisonomía de los acontecimientos que ante nos- 
otros se desarrollan esos rasgos de infrahumanidad. Salta 
a la vista, en multitud de hechos diarios, que hay en el 
hombre una voluntad para hundirse en la barbarie y 
el salvajismo. 
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«Sólo pa tiendo del ALMA 
puede descubrirse la historia 
del bombre.»—SPENGLER. 


EL MÉTODO 


Quien pretenda “hacer una seria investigación sobre 
la «cultura mexicana», se encontrará ante un campo 
lleno de vaguedades. A su mirada se ofrecerá un acer- 
vo de obras hechas por mexicanos en las cuales no 
podrá discriminar cualidades originales que autoricen 
a proclamar la existencia de un estilo vernáculo. Yo 
sin embargo, cuando existen obras, su falta de origi- 
nalidad no qhiere decir que el pueblo donde han apa- 
recido carezca de una cultura propia. Consideramos que 
lo esencial de la' cultura está en un modo de ser del 
hombre, aun cuando en éste no exista impulso creador. 

suerte que, en ausencia de una cultura objetiva, 
puede existir esa cultura en otra forma, es decir, sub- 
Jetivamente. Entonces, a priori, no podemos ni 'afirmar 
ni negar la existencia de una cultura mexicana. Á ejem- 
plo del método cartesiano, que nos sirva esta duda 
para justificar la investigación que ahora vamos a em- 
prender. Partiendo del concepto subjetivo de la cultura, 
en la exposición que sigue nos preocuparemos sobre 
todo por analizar el ser psíquico del mexicano. 

Para describir cómo es la cultura mexicana, en el 
supuesto que exista, es preciso seleccionar el material 
que constituya el objeto de nuestro examen. Sólo que 
para identificar este objeto sin confundirlo con otros 
semejantes, sería preciso saber de antemano en qué 
consiste la cultura mexicana. Y henos aquí dentro de 
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un círculo vicioso. Para saber cómo es la cultura 
de México, necesitamos primero captar el objeto, pero 
no podemos captarlo sin tener previamente el concepto 
de cómo es ese objeto. Si pretendemos obtener la 
solución del oblea de la pura observación de los 
hechos de cultura, sin llevar ya desde antes una idea 
definida sobre lo que vamos a buscar, penetramos a 
un callejón sin salida. 

Presindamos por un momento de averiguar si la 
«cultura mexicana» tiene una realidad o no, y dedi- 
quémonos a pensar cómo sería dicha cultura en caso 
de existir. Esto no significa que coloquemos a la deduc- 
ción abstracta en un plano diferente al de las realidades 
efectivas. Sabernos que una cultura está condicionada 
por cierta estructura mental del hombre y los acci- 
dentes de su historia. Averigúemos estos datos, y en- 
tonces la cuestión puede plantearse de la siguiente 
manera: dada una específica mentalidad humana y 
determinados accidentes en su historia, ¿qué tipo de 
culturá puede tener? 


LA «AUTODENIGRACIÓN> 


Carecería de fundamento suponer en México, ya no 
la existencia, sino aun la mera posibilidad de una 
cultura de primera mano, es decir, original, porque 
sería biológicamente imposible hacer tabla rasa de la 
constitución mental que nos ha legado la historia. No 
nos tocó venir al mundo aislados de la civilización 
que, sin ser obra nuestra, se nos impuso, no por un azar, 
sino por tener con ella una filiación espiritual. En con- 
secuencia, es forzoso admitir que la única cultura po- 
sible entre nosotros tiene que ser derivada. 

México se ha alimentado, durante toda su existen- 
cia, de cultura europea, y ha sentido tal interés y 
aprecio por su valor, e al hacerse independiente en 
e pora ql ilustrada, en su empeño 
de hacerse culta a la europea, se aproxima al des- 


EL PERFIL DEL HOMBRE 21 


castamiento. No se puede negar que el interés por la 
cultura extranjera ha tenido para muchos muacanas 
el sentido de una fuga espiritual de su propia tierra. 
La cultura, en este caso, es un claustro en el que se 
refugian los hombres que desprecian la realidad pa- 
tria para ignorarla. De esta actitud mental equivo- 
cada se originó ya hace más de un siglo la «autode- 
nigración» mexicana, Cuyos efectos en la orientación 
de nuestra historia han sido graves. «Los pueblos his- 
panoamericanos —dice Carlos Pereyra en su Historia 
de América— han sufrido las conseruenaas de la teos 
autodenigratoria sostenida constantemente durante un 
siglo, hasta formar el arraigado sentimiento de inferio- 
ridad étnica que una reacción puede convertir en 
exceso de vanagloria.» La reacción nacionalista actual 
parece, pues, justificada en su resentimiento contra la 
tendencia cultural europerzante, a la que considera 
responsable de la desestimación de México por los pro- 
pios mexicanas Su hostilidad contra la cultura europea 
encuentra aún nuevas razones en su favor al coriderar 
los múltiples fracasos ocasionados por el abuso de la 


LA IMITACIÓN 


La opinión popular no ha sido justa al condenar 
a la cultura como culpable de muchos fracass nacio- 
nales. Importa dilucidar claramente esta cuestión, por- 
que también el desprecio de la cultura puede acarrear 
tan serias consecuencias como el desprenio de la rea- 
lidad mexicana Los fracasos de la cultura en nuestro 
país no han dependido de una deficiencia de ella 
misma, sino de un vicio en el sistema con que se 
ha aplicado. Tal sistema vicioso es la imitación que - 
se ha practicado universalmente en México por más” 
de un siglo. 

Los mexicams han imitado mucho Giempo, sin dar- 
se cuenta de-que estaban imitando. Creían, de buena 
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fe, estar incorporando la civilización al país. El mi- 
metismo ha sido un fenómeno inconsciente, que des- 
cubre un carácter peculiar de la psicología mestiza. 
No es la vanidad de aparentar una cultura lo que 
ha determinado la imitación. A lo que se ha tendido 
inconscientemente es a ocultar no sólo de la mirada 
ajena, sino aun de la propia, la incultura. Para que 
algo tienda a imitarse, es preciso creer que vale la 
pena de ser imitado. Así que no se explicaría nues- 
tro mimetismo si no hubiera cierta comprensión del 
valor de la cultura. 

Pero apenas se revela este valor a la conciencia 
mexicana, la realidad ambiente, por un juicio de com- 
paración, resulta” despreciada, y el individuo experi- 
menta un sentimiento de inferioridad. Entonces la 
imitación aparece como -un mecanismo psicológico de 
defensa, que, al crear una apariencia de cultura, nos 
libera de aquel sentimiento deprimente. Ocurre 
este momento hacer una pregunta: ¿por qué, si el 
individuo es capaz de comprender la cultura y la con- 
sidera un valor deseable, no la adquiere de modo au- 
téntico? Es que la verdadera asimilación de la cultura 
demanda un esfuerzo continuo y sosegado; y como 
el espíritu del mexicano está alterado por el senti- 
miento de inferioridad, y además su vida externa, en 
el siglo xIx, está a merced de la anarquía y la guerra 
'civil, no es posible ni el sosiego ni la continuidad 
en el esfuerzo. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo 
pronto, antes de que un nuevo desorden venga a in- 
terrumpir la labor. Y por otra parte, la conducta ya 
no obedece a la reflexión, sino que cede al impulso 
apremiante de curar un malestar interno. La cultura 
desde este momento pierde su significado espiritual 
y sólo interesa como una droga excitante para aliviar 
la penosa depresión íntima. Usada con este fin tera- 
péutico, la cultura auténtica puede ser suplida por su 
imagen. 

Esta teoría del mimetismo mexicano demuestra que 
no proviene de la vanidad, puesto que el vanidoso 
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busca el efecto de sus apariencias los extraños, 
mientras que el mexicano explota él mismo el efecto 
de su imitación. 

Ejemplos de este mimetismo los hay en todos los 
órdenes de la cultura, pero los más claros se encuen- 
tran en la obra constitucional mexicana del siglo xix. 
En este terreno es en donde mejor podemos apreciar 
la trascendencia efectiva que la imitación ha tenido 
en la historia de México. Por eso vale la pena recor- 
dar aquí algunos de los casos más típicos. Se sabe 
que el modelo de las Constituciones que se sucedieron 
en nuestro país durante la pasada centuria, fue to- 
mado de los Estados Unidos. El primer texto de la 
Constitución amerigana que se conoció en México, al 
decir de Carlos Pereyra, fue una mala traducción 
traída por uñ dentista. Cuando después de la caída 
del Imperio se suscitó en México el conflicto entre 
«federalismo» y «centralismo», Fray Servando Tere- 
sa y Mier decía, en un fogoso discurso, que «se cor- 
taba el pescuezo» si alguno de sus oyentes sabía «qué 
casta de animal era una república federada». Esta 
frase da una idea cabal de la inconsciencia con que 
entonces se empezaron a copiar las instituciones po- 
líticas modernas. Cuando alguna voz sensata se levan- 
taba solitaria para señalar la distancia entre la reali- 
dad y la ilusión, no conseguía despertar a aquellos 
hombres que soñaban. Por ejemplo, el padre Mier 
combatía el federalismo con estas razones: «La fede- 
ración era un medio de unir lo desunido; por eso la 
habían adoptado los Estados Unidos; allí toda la his- 
toria colonial exigía el pacto federal como única for- 
ma posible de la nacionalidad nueva; aquí era desunir 
lo unido, cuando todo urgía para hacer más compacta, 
más coherente a la flamante nación mexicana, cuya 
población diseminada en un territorio inmenso, si re- 
quería un acción administrativa hasta cierto punto 
descentralizada, exigía, en cambio, una acción políti- 
ca.que acelerase el movimiento de cohesión y repri- 
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miese las tendencias centrífugas de las comarcas ex- 
tremas. ..» 

Por uno de los azares que tan a menudo ocurren 
en la historia de México, la idea centralista se tornó 
sinónimo de reaccionario. Con el triunfo del liberalis- 
mo, Duestro país se convirtió en República federal, aun 
cuando lo fue nominalmente, porque la e de la 
ero superior a la ley, obligaba a los gobiernos 

del siglo xix a imponer un centralismo disimulado, 

mantener cierta unidad en medio de la anarquía 
reinante. Todos los principios que informaron nuestros 
estatutos constitucionales tuvieron una suerte parecida. 
«El desarrollo de las democracias iberoamerncanas —dice 
F. García Calderón— difiere considerablemente del ad- 
mirable espíritu de sus cartas políticas. Éstas contienen 
todos los principios de gobiernos aplicados por las gran- 
des naciones europeas, armonía de poderes, representa- 
tivas; pero la realidad contradice el idealismo de estos 
estatutos importados de Europa. Las tradiciones de la 
raz». dominante han creado simples y bárbaros sistemas 
de gobierno.» * 

En último término, la imitación ha determinado en 
la vida mexicana un efecto que no ha llamado mu- 
cho la atención a los historiadores, y que es, sin em- 
bargo, fundamental para entender nuestro inmediato 
pasado. Consiste en el desdoblamiento de nuestra vida 
en dos planos separados, uno real y otro ficticio. Tal 

sólo es advertida por quien observa los 
hechos con la perspectiva del e mas para los hom- 
bres que estaban en ellos, no existía ninguna diferencia 
entre la realidad y la ficción. Por ejemplo, cuando es 
promulgada una Constitución, la realidad política tiene 
que ser apreciada a través de aquélla, pero como no 
coincide con sus prece aparece siempre como in- 
constitucional. El lector debe hacerse cargo bien de lo 
que queremos decir. Si la vida se desenvuelve en dos 


* E. Gaurcia Calderón. Les Democvañias Lasiars de l'Amerique, pá- 
ans 341. 
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sentidos distintos, por un lado la ley y por otro la 
realidad, esta última será siempre ilegal; y cuando en 
ruedio de esta situación abunda el espíritu de rebeldía 
ciega, dispuesta a estallar con el menor pretexto, nos 
explicamos la seme interminable de «revoluciones» que 
hacen de nuestra historia en el siglo xix un círc 
vicioso. 


NOTAS PARA UNA FILOSOFÍA 
DE LA HISTORIA DE MÉXICO 


Si tratamos de representarmos la serie de «aconte- 
cimientos políticos del siglo pasado dentro de una ló- 
gica concatenación, descubriremos que no hacen «his- 
toria». Los hechos que adquieren rango histórico son 
aquellos que aparecen determinados por una profunda 
necesidad social. Entonces la sucesión temporal de 
los hechos se alínea en un desarrollo continuo en el 
que la situación actual añade siempre un elemento 
nuevo al pasado, de manera que éste nunca se repite 
igual en el presente. En suma, si concebimos la histo- 
ría como debe concebirse, no se nos aparecerá como la 
conservación de un pasado muerto, sino como un pro- 
ceso viviente en que el pasado se transforma en un 
presente siempre nuevo. Én la historia cada momento 
tiene su fecha y no vuelve a repetirse jamás. «En 
nuestra vida PE García Calderón, refiriéndose al 
conjunto de la historia hispanoamericana— , hay. un 
ricorso que vuelve a traer, por sucesivas revoluciones, 
los mismos hombres con las mismas prormesas y los 
mismos métodos. La comedia política se. repite pe- 
riódicamente; una revolución, un dictador, un pro- 
grama de restauración nacional.» Esta periodicidad 
de nuestra historia parece obedecer a la intervención 
insistente de la misma fuerza ciega del individualis- 
mo que trastorna una situación sin más objeto que 
el de afirmarse. Cuando se eimprenda una revaloriza- 
ción de la historia de México a la luz de una mejor 
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conciencia crítica de su sentido, la monótona narra- 
ción de los «ricorsi» quedará reducida a una expo- 
sición de pocas líneas, como un fenómeno marginal que 
no emana de una necesidad profunda del pueblo mexi- 
cano, cuya revolución se manifiesta en otros acon- 
tecimientos que sí tienen valor histórico. «México 
—dice Justo Sierra tratando del siglo xrx— no ha 
tenido más que dos revoluciones, es decir, dos acele- 
raciones violentas de su evolución, de ese movimien- 
to interno originado por el medio, la raza y la his- 
toria, que impele a un grupo humano a realizar 
perennemente un ideal, un estado superior a aquel 
en que se encuentra... La primera fue la Indepen- 
dencia, la emancipación de la metrópoli, nacida de 
la convicción a que un grupo criollo había llegado 
de la impotencia de España para gobernarlo y “de su 
capacidad para go ; esta primera, revolución 
fue determinada por la tentativa de conquista napo- 
leónica en la península. La segunda revolución fue la 
Reforma,. fue la necesidad profunda de hacer estable- 
cer una Constitución política, es decir, un régimen de 
libertad, basándolo sobre una transformación social, 
sobre la supresión de las clases .Privilegiadas, sobre la 
distribución equitativa de la riqueza pública, en su 
mayor parte inmovilizada; sobre la regeneración del 
trabajo, sobre la creación plena de la conciencia na- 
cional por medio de la educación popular; esta se- 
gunda revolución fue determinada por la invasión 
americana, que demostró la impotencia de las clases 
privilegiadas para salvar a la patria, y la inconsis- 
tencia de un organismo que apenas podía llamarse 
nación. En el fondo de la historia, ambas revolucio- 
nes no son sino dos manifestaciones del mismo tra- 
bajo social: emanciparse de España fue lo primero; fue 
lo segundo emanciparse del régimen colonial; dos eta- 
pas de una misma obra de creación de una persona 
nacional dueña de sí misma.» * 


1 México y su Evolución Sorial. Tomo 1. pág. 225. 
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El círculo vicioso que acabamos de diferenciar en 
la masa de nuestro pasado constituye, pues, un ele- 
mento más bien antihistórico, un obstáculo que ha 
retardado la acción de las fuerzas históricas positivas. 
Al considerar a ese elemento como accidental e inne- 
cesario para la comprensión de nuestro destino, no 
desconocemos sus efectos reales. El papel que desem- 
peña.en nuestra vida es comparable al de las enfer- 
medades, que nunca podemos considerar como parte 
integrante del destino de un hombre, porque no pro- 
vienen como éste de la raíz interna del carácter, aun- 
que suelan interponerse accidentalmente en la ruta y 
alternar la marcha de aquel destino. «Es cierto que la 
historia —dice J. Sierra—, que en nuestro tiempo 
aspira a ser científica, debe vedarse la emoción y 
concentrarse en la fijación de los hechos, en el aná- 
lisis y en la coordinación de sus caracteres dominan- 
tes, para verificar la síntesis; pero abundan los pe- 
riodos de nuestra historia en que las repeticiones de 
los mismos errores, de las mismas culpas, con su lú- 
gubre monotonía comprimen el corazón de amargura y 
de pena.» ? 

En cuanto a los otros procesos, los que constituyen 
la columna dorsal de nuestra historia, hay que dis- 
tinguir bien en ellos la genuina situación .real que 
determina un movimiento de la ideología con que se 
disfraza, por lo general reflejo de la historia europea. 
Esta dualidad altera un poco la fisonomía de los he- 
chos trascendentales del pasado, que pierden su na- 
turalidad y toman el aspecto de un simulacro de la 
historia europea. Tal es el efecto del procedimiento 
mimético ya descrito. Este vicio ha impedido que 
nuestros hombres, contando con los elementos de la 
civilización europea, realiaaran, si no obra creadora, 
al menos una obra más espontánea en la que se re- 
velara con toda sinceridad el espíritu mexicano. Si 
algo tenemos que lamentar de nuestra historia, es ese 


% México y su Evolución Social. Tomo 1, pág. 200. 
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temor de nuestros antepasados —tal vez por efecto 
de la «autodegeneración»—- de no haber sido ellos 
ImisInos, sinceramente, con sus cualidades y defectos, 
sino de haber ocultado la realidad bajo una  tórica 
de ultramar. Por fortuna, este es un erro que en 
nuestra historia contemporánea se tiende a rorregir, 
con un sano afán de sinceridad que debe alentarse 
dondequiera que se encuentre. Estas observaciones dan 
idea de lo que pudiera ser, con más amplitud y detalle, 
una filosofía de la historia de México. 


EL ESPIRITU ESPAÑOL EN AMÉRICA 


Afirmamos, casi al comenzar este ensayo, que nues- 
tra cultura tiene que ser derivada; pero es claro, des- 
pués de las anteriores observaciones, que no conside- 
tareas como cultura mexicana la que se derive por 
medio de la imitación. ¿Existe, acaso, otro procedi- 
miento mejor para derivar de un modo natural una 
cultura de otra? Sí, desde luego; es lo que se denomi- 
na asimilación. Entre el proceso de la imitación y el 
de la asimilación existe la misma diferencia que hay 
entre lo mecánico y lo orgánico. Aquí también -la 
observación de la historia nos permitirá descubrir si, 
tas de la obra más aparente de la imitación, se ha 
rias algún proceso de íntima asimilación de la 


No sabemos hasta qué punto se puede hablar de 


asimilación de de la cultura, si, remontándonos a nues- 
3 , edvertimos que nuestra raza tie- 
nr la de europeos que vinieron a América 


weyendo consigo su cultura de ultramar. Es cierto 

hubo un mestizaje, pero no de culturas, pues 

AN en contacto los conquistadores con los in- 

, la cultura de éstos quedó destruida. «Fue —dice 

onso Reyes— el choque del jarro con el caldero. 

El jarro podía ser muy fino y hermoso, pero era el 
más quebradizo.» 
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En el desarrollo de la cultura en América debemos 
distinguir dos etapas: una primera de trasplantación, 
y una segunda de asimilación. No todas las culturas 
se han creado mediante el mismo proceso gené- 
tico. Algunas de ellas, las más antiguas, han germi- 
nado y crecido en el mismo suelo que sustenta sus 
raíces. Otras, las más modernas, se han constituido 
con el injerto de materiales extraños que provienen 
de una cultura pretérita, la cual, rejuvenecida por la 
nueva savia, se convierte en otra forma viviente del 
espíritu humano. Para que podamos decir que en un 
país se ha formado una cultura derivada, es preciso 
que los elementos seleccionados de la cultura original 
sean ya parte inconsciente del espíritu de aquel país. 
en por cultura no solamente las obras de 

ra actividad espiritual desinteresada de la reali- 
da , sino también otras formas de la acción que están 
inspiradas por el espíritu. Desde este punto de vista, 
la vida mexicana, a partir de la época colonial, tiende 
a encauzar dentro de formas cultas traídas de Eu- 
ropa. Los vehículos más poderosos de esta trasplan- 
tación fueron dos: el idioma y la religión. Fueron 
éstos los dos objetivos fundamentales de la educación 
emprendida por los misioneros españoles que, en una 
hazaña memorable, realizaron en el siglo xix la «con- 
quista espiritual» de México. 

Esta obra fue seguramente facilitada por cierta re- 
ceptividad de la raza aborigen, que era tan religiosa 
como la del hombre blanco que venía a dominarla. Era 
un terreno muy bien preparado para que la semilla 
cristiana prendiera en el Nuevo Mundo. 

Nos tocó el destino de ser conquistados por una 
tencracia católica que luchaba por sustraer a su pue- 
blo de la corriente de ideas modernas que venían del 
Renacimiento. Apenas organizadas las colonias de 
América, se les impuso una reclusión para preservar- 
las de la herejía, cerrando los puertos y condenando 
el cumercio con los países no españoles. De manera 
que el único agente civilizador en el Nuevo Mundo 
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fue la Iglesia Católica que, en virtud de su monopolio 
pedagógico, modeló las sociedades americanas dentro 
de un sentido medieval de la vida. No sólo la escucla, 
sino la dirección de la vida social quedó sometida a 
la Iglesia, cuyo poder era semejante al de un Estado 
dentro de otro. Salvador de Madariaga, sondeando el 
fondo del alma española, encuentra que su esencia es 
la pasión. «En España —dice— la religión cs, ante 
todo, una pasión individual como el amor, los celos, el 
odio o la ambición.» Si se tiene en cuenta que con 
este tono pasional se vivía la religión, y además, las 
otras enseñanzas transmitidas por la Iglesia, se po- 
drá apreciar la profundidad con que se grabó la cul- 
tura católica en el corazón de la nueva raza. Designa- 
remos a esta cultura con el nombre de «criolla». Ella 
ha fijado en el inconsciente mexicano ciertos rasgos 
que, aun cuando no sean exclusivos de los españoles, 
sí estaban íntimamente adheridos al carácter hispá- 
nico durante los siglos de dominación colonial. Como 
esta acción de España a través de la Iglesia se ejer- 
ció con gran energía, y además, las primeras influen- 
cias que recibe un espíritu joven son las más per- 
durables, el sedimento criollo de cultura representa 
la porción más rígida del carácter mexicano. La te- 
nacidad del espíritu conservador en nuestras socieda- 
des tiene este origen. Cuando don Lucas Alamán fundó 
el Partido Conservador, bien entrado el siglo xrx, 
hacía consistir su política en aliarse con la Iglesia y 
volver al sistema español de la colonia. La presencia 
de esa cultura tradicional puede advertirse todavía 
en los prejuicios morales y religiosos y en las costum- 
bres rutinarias de nuestra clase media de provincia. 
La fuerte resistencia que opone el tradicionalismo a 
los cambios exigidos por el tiempo, ha provocado una 
reacción igualmente vigorosa, que tiende a modificar 
el espíritu mexicano en un sentido moderno. ¿Será 
originada esta reacción por algún elemento psíquico 
extraño al fondo español de nuestro carácter? No lo 
creemos así, porque lo español en nosotros no está del 


EL PERFIL DEL HOMBRE 31 


lado de una sola tendencia parcial, sino que es una 
manera genérica de reaccionar que se encuentra en 
todas las tendencias, por divergentes que sean entre 
sí. En efecto, encontraremos ciertos rasgos comunes 
entre la tendencia tradicionalista y la modera, que 
deben ser manifestaciones hereditarias de esa unidad 
psicológica en que se condensa el verdadero carácter 
español. 


EL INDIVIDUALISMO ESPAÑOL 


En la. teoría psicológica de S. Madariaga sobre el 
español, afirma que éste, como hombre de pasión, tie- 
ne que ser rebelde a todo encadenamiento por parte 
de la vida colectiva y es, en consecuencia, un indivi- 
' dualista. El individualismo es, en efecto, la nota do- 
minante en todos los aspectos de la historia española. 
La conquista de América, por ejemplo, no fue obra 
de España como nación, sino una hazaña de aven- 
tureros individuales que obraban por propia cuenta. 
Ya en los iberos primitivos que -vivían en tribus, se 
señalaba, entre los individuos, un gran orgullo con- 
trario a toda unión o disciplina. Lo curioso de Espa- 
ña es que allí se puede ser individualista hasta lo 
extremo sin dejar de ser español. Parece que en aquel 
país, mientras más exaltado es el individualismo, se 
es más profundamente español, como en el caso ejem- 
plar de don Miguel de Unamuno. La inestabilidad: de 
la vida española, después de su efímero periodo 
de unidad y grandeza imperial, es el efecto de la 
fuerza centrífuga de los individuos que dificulta toda 
acción colectiva uniforme. Las direcciones de la po- 
lítica, el arte, la literatura o las ideas, son deter- 
minadas por la acción de personalidades aisladas, a 
las veces sin una adecuada correlación con la realidad 
ambiente. Cada español parece un átomo rebelde cuyo 
movimiento tiende a separarlo de su centro natural de 
gravitación. 
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Diríase que la independencia de las colonias espa- 
rolas no puede explicarse por la ley biológica en vir- 
tud de la cual un ser nuevo, ya bien preparado para 
vivir por sí solo, se segrega de sus progenitores. La 
política de España, durante su dominio en América, 
jamás se propuso «que sus colonias pudieran formar 
en lo futuro unidades nacionales que se bastaran por 
sí. Y, sin embargo, las tendencias inherentes al ca- 
rácter español fueron más poderosas que la voluntad 
de los gobiernos. La Independencia aparece como un 
efecto de causas psíquicas internas, que son los im- 
pulsos dispersivos antes descritos: «El español de ul- 
tramar —dice Madariaga— era tan individualista 
como su hermano europeo. La fuerza centrifuga tan 
característica del hombre de pasión en acción, se re- 
veló inesperadamente a la primera ocasión.» Cada 
una de las colonias tendía a convertirse en otras tan- 
tas Españas. No obstante que la revolución de inde- 
pendencia enarbolaba la bandera contra España al 
grito de «mueran los gachupines», en esta misma ac- 
titud de negación se revelaba la psicología hispánica. 
No hacíamos otra cosa que emanciparnos de España 


a la española. 


LA INFLUENCIA DEL MEDIO 


Es de prever que, bajo la presión de las nuevas 
condiciones de vida y, sobre todo, por influencia del 
mestizaje, los rasgos españoles de nuestra raza hayan 
sufrido modificaciones importantes. Trataremos ahora 
de descubrir cuáles han sido esas modificaciones. 

Las modernas doctrinas psicológicas nos enseñan 
que no es posible definir el carácter individual de un 
hombre si no se conocen ciertas experiencias de la 
vida infantil que encauzan definitivamente la evolu- 
ción del alma. Debemos remontarnos entonces al co- 
mienzo de nuestra historia para averiguar si hubo 
algún hecho capaz de proyectar la evolución del alma” ' 
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mexicana dentro de una órbita determinada. El dato 
que buscamos existe Es la circunstancia peculiarí- 
sima en medio de la cual los países hispamoamerica- 
nos han entrado a la escena histórica. Cuando éstos 
vinieron al mundo, ya existía en torno suyo una Ci- 
vilización hecha. Alfonso Reyes ha definido muy bien 
esta situación diciendo que hemos sido «convidados al 
banquete de la civilización cuando ya la mesa estaba 
servida». 

Era imposible que las nuevas razas americanas hi- 
cieran Su propio camino y desapruvecharan las rutas 
que ya estaban trazadas en el mundo. Los descen- 
dientes de los conquistadores tenían a través de la 
sangre española un vínculo con Europa y —prosi- 
guiendo la imagen de Reyes— no podían ser indife- 
rentes a los platillos que estaban servidos. Sentían, al 
contrario, gran deseo de comerlos. No eran hom- 
bres primitivos, sino espíritus bien desarrollados para 
los cuales la civilización era una exigencia vital. Pero, 
en aquel momento, sí se encontraban en medio de un 
mundo primitivo que no respondía a sus necesidades. 
Bolívar, que ofrece un ejemplo raro de genio entre 
los caudillos americanos, entre otras cosas por su 
justa visión de nuestra realidad, decía: «Nosotros no 
somos europeos ni tampoco indios, sino una especie 
intermedia entre los aborígenes y los españoles. Ame- 
ricanos de macimiento, europeos de derecho... así 
nuestro caso es el más extraordinario y el más com- 
plicado.» 

El esfuerzo civilizador de España, por meritorio 
que haya sido, no tuvo las proporciones requeridas 
para vencer las dificultades del mundo americano. El 
problema consistía, sobre todo, en que era necesario 
poblar la enorme extensión del Nuevo Continente. Y 
España no tenía entonces exceso de población que 
emigrara ni su propósito era colonizar América, sino 
explotarla. Por ello, durante toda nuestra historia, la 
cuestión ha estado en pie sin obtener sólución. El ar- 
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gentino Alberdi afirmaba, todavía en el siglo pasado, 
que «en América civilizar es poblar». 

La escasez de la población fue causa de que en Méxi- 
co se debilitara la energía original de la raza espa- 
ñola. Un puñado de hombres dispersos en un inmenso 
territorio y divididos además por una intrincada geo- 
grafía, tenía que sentir su inferioridad ante la natu- 
raleza, La civilización va apareciendo en islas rodea- 
das por el desierto. En esos puntos aislados de vida 
civilizada, la raza pierde su dinamismo aventurero 
al pasar de la acción a la vida conventual de la Co- 
lonia. Una vez establecida cierta organización social, 
política y económica, la Nueva España no podía re- 
producir de modo íntegro la vida de la metrópoli. Ya 
el hombre no era el mismo, pues el indio había alte- 
rado su fisonomía blanca con un matiz de color. Vivía 
en otra tierra, respiraba otra atmósfera, mirando otro 
paisaje; en suma, habitaba un mundo nuevo. Aquí la 
cultura original se encontraba como desmembrada y 
descorporeizada. El destino histórico colocó a aque- 
- Mos hombres en medio de dos mundos que no son ple- 
namente 'suyos. Ya no es europeo, porque vive en 
América, ni es americano porque el atavismo. con- 
serva su sentido europeo de la vida. De este conflicto 
psicológico inicial derivan los accidentes peculiares de 
nuestra historia. 


LA SERVIDUMBRE COLONIAL 


«Los elementos puestos en obra por la dominación 
española —dice J. Sierra— para subalternarse o asi- 
milarse definitivamente los grupos cultos de Amé- 
rica, llegan, en el siglo xvu, a su mayor grado de 
energía; pero como en esa misma época España cesa 
de ser una potencia de primer orden por el derroche 
insensato de su riqueza y su sangre; como cesa de 
ser una gran potencia marítima sin dejar de ser una 
gran potencia colonial (contrasentido que había de 
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producir la destrucción de su imperio americano); 
como nunca pudo ser, por la escasez de su población 
rural, una verdadera colonizadora, resulta una para- 
lización en el desarrollo de la Nueva España; todo se 
consolida, pero todo el consolidarse queda, digámoslo 
así, amortizado en la rutina y en el statu quo: el 
siglo xvn es un siglo de creación; el siglo xvi es 
de conservación; el siguiente es de descomposición; 
bajo estos fenómenos aparentes continúa su marcha 
lenta el crecimiento social»? Desde su origen, la 
organización colonial tendía a deprimir el 

de la nueva raza. Los conquistadores eran Pl are 
no hombres de trabajo, que tuvieron que explotar sus 
nuevas posesiones por medio de la raza vencida. Por 
eso el trabajo en América no tuvo el significado de un 
bien para librarse de la necesidad, sino de un opro- 
bio que se sufre en beneficio de los amos. La volun- 
tad y la iniciativa de los mexicanos carecían de opor- 
tunidad en qué ejercitarse. La riqueza no se obtenía 
mediante el trabajo, sino merced a un privilegio in- 
justo para explotar a las clases de abajo. El comercio 
era un monopolio del clásico «abarrotero» español que 
venía de paso a América para llevarse una fortuna a 
su tierra. La minería y la agricultura eran fuentes de 
una riqueza que también huía a Europa. Unos cuan- 
tos privilegiados podían educarse en los colegios y seguir 
después una profesión liberal. Las profesiones se 
reducían casi a dos: la de cura o la de «licenciado». 
La mejor oportunidad de vivir que tenía la clase me- 
dia era la burocracia. Así, la masa de la población 
reducida a la inactividad se hizo perezosa y resignada 
a la pobreza, de la cual no tenía otra esperanza de sa- 
lir que el favor de Dios manifestado en forma de 
lotería. Como la riqueza que se producía era sustraída 
de México, no es de extrañar que la economía social 
haya sido desastrosa. Claro que no era éste un am- 
biente vital propio para que se fortificara el carácter 
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mexicano. La decadencia de España acentuó estos vi- 
cios de organización, y repercute perjudicialmente en 
la psicología mexicana. La vida monótona y rutina- 
ria de la Nueva España tendió a perpetuar la iner- 
cia de la voluntad y a destruir en el espíritu mexi- 
cano todo ímpetu de renovación. El gobierno español 
tenía buen cuidado de evitar que de otras partes del 
mundo cayeran a la colonia hombres o ideas que pu- 
dieran agitar aquellas aguas estancadas. Este ritmo se 
ha conservado en México hasta nuestros días, pudién- 
dose observar en la vida de los pueblos, que se desliza 
con una lentitud semejante a la inmutabilidad de los 
pueblos asiáticos. 


EL «EGIPTICISMO» INDÍGENA 


Esta rigidez no es quizá ajena a la influencia de la 
sangre indígena. No creemos que la pasividad del indio 
sea exclusivamente un resultado de la esclavitud en 
que cayó al ser conquistado. Se dejó conquistar tal vez 
porque ya su espíritu estaba dispuesto a la pasividad. 
Desde antes de la conquista los indígenas eran reacios 
a todo cambio, a toda renovación. Vivían apegados a 
sus tradiciones, eran rutinarios y conservadores. En el 
estilo de su cultura quedó estampada la voluntad de 
lo inmutable. 

En su arte, por ejemplo, se advierte de un modo 
claro la propensión a repetir las mismas formas, lo 
que hace pensar en la existencia de un procedimiento 
académico de producción artística, en lugar de la ver- 
dadera actividad creadora. Hoy todavía, el arte po- 
pular indígena es la reproducción invariable de un 
mismo modelo, que se transmite de generación en ge- 
neración. El indio actual no es un artista; es un ar- 
tesano que fabrica sus obras mediante una habilidad 
aprendida por tradición. 

El estilo artístico monumental de la época precor- 
tesiana revela una escasa fantasía, dominada casi 
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siempre por un formalismo ritual. En la escultura 
abundan las masas pesadas, que dan la sensación de 
lo inconmovible y estático. En vez de que las formas 
artísticas infundan a la piedra algo de movilidad, pa- 
recen aumentar su pesantez inorgánica. La expresión 
del arte de la meseta mexicana es la rigidez de la 
muerte, como si la dureza de la piedra hubiera ven- 
cido la fluidez de'la vida. Al reflexionar sobre el arte 
mexicano, por una asociación inevitable nos viene el 
recuerdo del espíritu egipcio. «Rigidez, una rigidez 
inhumana, extrahumana —dice Worringer— es el 
signo de esa cultura. ¿Cómo podía haber en ella lugar 
para la eterna fluidez del espacio? Sin duda, tambiér 
la rigidez puede ser cosa de alto valor; pero depende 
de la vitalidad, es decir, de la fluidez que haya sido 
vencida por esa rigidez. Hay una rigidez demoniaca, 
una rigidez en que el temblor respetuoso, la más va- 
liosa prenda del hombre, llega a sublime superación y 
alcanza sublime reposo. Pero hay otra rigidez sobria 
y seca cuya base es una interna apatía e insensibili- 
dad para los estremecimientos más profundos de la 
vida. A mí me parece que la rigidez egipcia corres- 
ponde a este último tipo. No estatuye un-ser estático 
como superación del devenir dinámico, sino que es un 
ser anterior a todo devenir o posterior al devenir.» 
¿Acaso el alma indígena no tendría esa misma «apatía 
e insensibilidad»? -Si el indio mexicano parece inasi- 
milable a la civilización, no es porque sea inferior a 
ella, sino distinto áe ella. Su «egipticismo» lo hace in- 
compatible con una civilización cuya ley es el devenir. 
Como por un influjo mágico, el «egipticismo» indígena 
parece haberse comunicado a todos los hombres y co- 
sas de México, que se oponen a ser arrastrados por el 
torrente de la evolución universal. Lo nuevo nos in- 
teresa solamente cuando es superficial como la moda 
Para la edad que tiene México, ha cambiado muy poco. 
Nuestros cambios son más aparentes que reales; son 
nada más disfraces diversos que ocr'tan el mismo fondo 
espiritual. 
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LOS COMIENZOS DE LA VIDA INDEPENDIENTE 


Por fortuna para la evolución social de México, esta 
fuerza estática no es la única que ha actuado en la 
vida colectiva. Desde los comienzos del siglo xx, 
la dirección de nuestra historia queda en manos de 
una minoría dinámica que está al tanto de las ideas 
modernas de Europa. Al consumarse la Independen- 
cia, México no quería seguir viviendo dentro de for- 
mas anticuadas de existencia. Pero las taras que 
había dejado la época colonial extraviaron su es- 
fuerao y crearon complicaciones cada vez más confu- 
sas, hasta hacer casi imposible encontrar la salida. 
Seguramente que los mexicanos no carecían de inte- 
ligencia ni de capacidad para mejorar su vida, pero 
su voluntad se había entuwecido en la inercia colo- 
nial. Hasta entonces ellos no lo sabían, porque no 
habían tenido libertad para ejercitarla. Mas ahora, 
ante la urgencia inmediata de organizar el país, se 
dan cuenta de aquel defecto. Sienten que su voluntad 
flaquea, pero su debilidad no es real; en parte, se 
debe a la falta de ejercicio, en parte es relativa a la 
magnitud de los proyectos. Los mexicanos querían 
hacer table rasa del pasado y comenzar una nueva 
vida como si antes nada hubiera existido. Sólo que 
hay una ley biológica superior a la voluntad del 
hombre, que: impide suprimir radicalmente el pa- 
sado como influencia efectiva en la conducta actual. 
Lo que pretendían hacer los mexicanos en aquel mo- 
mento, no por soberbia, pero sí por irreflexión, era 
volver la espalda a su propio destino, cuando con esta 
palabra designamos precisamente a ciertas fuerzas 
que actúan de modo ineludible en nuestra vida. Sin 
darse cuenta, los hormbres que iniciaban nuestra na- 
cionalidad libre se echaban a cuestas una empresa so- 
brehumana, y hasta la raza más fuerte se hubiera 
sentido empequeñecida ante una obra de esa magni- 
tud. Hemos subrayado la desproporción entre las po- 
sibilidades reales y el ideal que perseguían aquellos 
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hombres, porque de aquí se originó una de las expe- 
riencias que han dejado una huella más dañosa en el 
inconsciente mexicano. 

Sin experiencia. de la acción libre, a las primeras 
dificultades que encuentran se manifiesta en ellos un 
sentimiento de inferioridad. Sería no comprender 
nuestro pensamiento, interpretarlo como un prurito 
de desestimar a la 'raza mexicana. No pretendemos 
afirmar que aquella inferioridad sea un hecho. No 
creemos, desde luego, en la teoría de las razas infe- 
riores, que pudo sostenerse mientras se consideraba 
absoluto el valor de la cultura europea. Desde este 
punto de vista, Hegel, en sus Lecciones de Filosofía 
de la Historia, atribuye a los americanos una positiva 
inferioridad. Los mismos mexicanos así lo creyeron 
en el siglo pasado, y aun formularon una tesis auto- 
denigratoria. Nuestra idea no debe tomarse como. una 
autodenigración más. Al contrario, deseamos sincera- 
mente demostrar que aquel sentimiento carece de una 
base objetiva, pues hasta hoy la biología “de nuestra 
raza no ha encontrado ningún dato para suponer que 
esté afectada por alguna decadencia orgánica o fun- 
cional. 

Por otra parte, la revisión crítica de la cultura eu- 
ropea hecha desde nuevos puntos de vista filosóficos, 
ha cambiado mucho el rango de absoluta preeminen- 
cia que tenía antes de la guerra. Las corrientes ideo- 
lógicas, antiintelectualistas al conceder un valor a los 
elementos irracionales de la vida, han permitido esti- 
mar de un modo más justo a las «razas de color» an- 
tes despreciadas. Respecto al problema biológico del 
mestizaje, es todavía una cuestión tan controvertida, 
que no se puede concluir nada sobre su influencia en 
el mejoramiento o degeneración de las razas. 

Las reacciones contrarias al sentimiento de infe- 
rioridad, y que prueban su existencia, son todos los 
movimientos que tienden a exaltar, de un modo exa- 
gerado, la personalidad individual o colectiva, Así, 
por ejemplo, el barón de Humboldt creó el mito de 
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que México es el país más rico del mundo, el cual, en 
vez de aprovecharse como principio de acción prác- 
tica, se ha tomado como artículo de fe para halagar 
la vanidad patriótica y ocultar la miseria real. Debe 
considerarse también como una reacción contra el 
sentimiento de inferioridad el idealismo utópico de 
los mexicanos libres, que pretende implantar en el 
país un sistema político con todas las perfecciones 
modernas, sin tener en cuenta las posibilidades efec- 
tivas del medio ambiente. Los fracasos de la historia 
mexicana en el siglo xrx no se deben a una interna 
deficiencia de la raza, sino a la excesiva ambición de 
las minorías dirigentes, que, obcecadas por planes 
fantásticos de organización nacional, pasaban por alto 
los verdaderos problemas del pueblo mexicano. La 
realidad, al comenzar la independencia, era ésta: una 
raza heterogénea, dividida geográficamente por la 
extensión del territorio. Una masa de población mi- 
serable e inculta, pasiva e indiferente como el indio, 
acostumbrada a la mala vida; una minoría dinámica 
y educada, pero de un individualismo exagerado por 
el sentimiento de inferioridad, rebelde a todo orden 
y disciplina. El problema más urgente era entonces el 
económico y el de educación, mientras que el problema 
político era secundario. 

Sin embargo, se ataca exclusivamente a este último 
con un idealismo ciego por completo a los datos de la 
experiencia. El mexicano es idealista, porque el idea- 
lismo exalta la idea que tiene de su personalidad. El fin 
de su acción, como individualista que es, no está en la 
obra misma, sino en la afirmación del individuo. Y 
cuando la realidad se opone de modo invencible a la 
verificación de sus proyectos, antes de renunciar a sus 
fines, deriva inconscientemente su esfuerzo hacia el 
plano de la ficción. Así, aunque de un modo ilu- 
sorio, queda satisfecho el impulso de afirmar la indi- 
vidualidad. Estas últimas ideas completan la teoría del 
mimetismo mexicano, bosquejada al comenzar este 
ensayo. 


LA INFLUENCIA DE FRANCIA 
EN EL SIGLO XIX 


LOS INTELECTUALES DE LA INDEPENDENCIA 


Después de haber señalado los males causados por 
la imitación, ocurre preguntarse si su reiterado ejer- 
cicio no habrá beneficiado, al cabo de los años, a la 
cultura mexicana. Por su naturaleza misma, la imi- 
tación ha reproducido siempre las formas externas 
de la cultura, poniendo en contacto dos superficies: 
la del espíritu y la de la cultura. Pero, ¿no habrá 
llegado alguna vez el individuo hasta los principios 
básicos en que se apoya la cultura? Y a su vez, ¿ésta 
no habrá penetrado hasta el centro del alma mexica- 
na? Es indudable que ambas cosas han sucedido. El 
tipo de hombre que se adueña de la situación en 
el siglo pasado es el mestizo. Su pasión favorita es la 
política. La norma de su actividad es la imitación 
irreflexiva. El país que admira con entusiasmo es 
Francia, a la que considera como el arquetipo de la 
civilización moderna. Guando lo que interesa repro- 
ducir de ésta es objeto de una intensa pasión, se in- 
corpora sustancialmente en el alma por efecto de la 
alta temperatura afectiva. Francia llamó la atención 
de los mexicanos por sus ideas políticas, a través de 
las cuales el interés se generaliza a toda la cultura 
francesa. La pasión política actuó en la asimilación 
de esta cultura, del mismo modo que antes la pasión 
religiosa en la asimilación de la cultura española. Lo 
que comenzó por ser un sacrificio externo, se con- 
virtió en una segunda naturaleza. Lo artificial en 
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nuestra historia, sin duda, que está condicionado por 
algo que no es artificial. Francia no era en el siglo x1x 
el pais más avanzado en política. El lugar de van- 
guardia lo ocupaba Inglaterra. ¿Por qué entonces los 
mexicanos eligieron a Francia como modelo? Si no 
hubiera existido una predisposición psíquica en el mexi- 
cano para comprender la cultura francesa, no se 
hubiera despertado por ela interés de ninguna espe- 
cie. ¿Y cuáles son esas afinidades entre el mexicano 
y el francés? El espíritu revolucionario de Francia 
ofrece a la juventud avanzada de México los prin- 
cipios necesarios para combatir el pasado. Contra la 
opresión política, el liberalismo; contra el Estado mo- 
nárquico, la república democrática; contra el clerica- 
lismo, el jacobinismo y el laicismo. El grupo más inte- 
ligente y activo de la sociedad mexicana se propone 
utilizar la ideología francesa como arma para destruir 
las viejas instituciones. 

Durante el reinado de Carlos 111 en España, las co- 
lonias americanas recibieron algunos beneficios. Comu- 
nicaciones rápidas para las transacciones comerciales, 
a las que se debe también la penetración de algunas 
ideas nuevas. El rey Carlos 111 fomentó la educación 
elemental y superior en México. Florecieron entonces 
los colegios oficiales y particulares, entre éstos el de 
San Francisco de Sales en San Miguel el Grande, que, 
dirigido por un distinguido filósofo, el doctor Gamarra, 
tenía «un plan de estudios al nivel de los seguidos en 
Europa en los establecimientos de más nombradía, y 
este plantel fue el primero en México en donde se 
dio un curso completo de Filosofía moderna, relegando 
al olvido la aristotélica para reemplazarla por la car- 
tesiana. Este precursor ideológico de nuestra emanci- 
pación exhortó a la juventud de aquella época con ar- 
doroso estilo a dedicarse al estudio de las matemáticas 
como base de una educación científica, y -con la pu- 
blicación de su notabilísima obra Errores del entendi- 
miento humano combatió los vicios y las preocupacio- 
nes sociales de aquel entonces y marcó la senda que 
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seguirían más tarde el “Pensador Mexicano” y el “Payo 
de Rosario”. En .esta obra de preparación y de trans- 
formación social, imposible olvidar a los jesuitas crio- 
llos: Clavijero, Abad, Alegre, Guevara y tantos otros, 
que en los colegios de la Compañía esparcian las nuevas 
ideas para disponer el advenimiento de la Independen- 
cia».1 Este magno acontecimiento de nuestra historia 
fue, pues, preparado por los «intelectuales» de la 
Nueva España, que eran casi siempre clérigos. El Real 
y Pontificio Seminario de México fue un foco de insu- 
rrección. Un seminarista, Pastor Morales, fue proce- 
sado en la Inquisición por su devoción a los enciclo- 
pedistas franceses. Son curiosos algunos pasajes del 
extracto del proceso, citados en la obra antes men- 
cionada, y que nos permitimos transcribir: «Cierto su- 
jeto natural de esta América, como de 25 años de edad, 
colegial en los colegios de esta corte, ha estudiado la 
filosofía moderna y sagrada teología, en que ha salido 
aventajado por su sobresaliente talento; es entregado 
a los poetas latinos, con particularidad a Terencio, 
Horacio y Metastasio y otros libros franceses modernos 
de cuya lectura tomó sumo gusto; y tedio a las materias 
escolásticas de teología y también lo ha precipitado a 
pensar y hablar con libertad y abandono; se tiene por 
singular, erudito y culto, y es de un profundo silencio 
y suave elocuencia; ha dicho y hecho lo siguiente: 

»1? Este sujeto se ha manifestado, en muchas con- 
versaciones, apasionado de los franceses, principal- 
mente en puntos de libertad e independencia, defen- 
diendo y aprobando el sistema republicano y la muerte 
de Luis XVI, rey de Francia, y ha dicho también, 
hablando de la autoridad de los pueblos, que cuando 
el rey no cumple, su gobierno era el más inútil para 
la felicidad de los pueblos, en cuyo caso defiende la 
autoridad de los pueblos...» Se le acusa, además, de 


1 Nicolás Rangel, Preliminar a los precursores ideológicos de la In- 
dependencia. 1789-1794. México, 1929. Publicaciones del Archivo Ge- 
neral de la Nación. 
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la lectura de libros prohibidos y profesión de los prin- 
cipios de los nuevos filósofos liberales, como Voltaire, 
Rousseau y D'Alembert. Hay una multitud de casos 
semejantes a éste, que es bastante para ilustrar de un 
modo típico el papel de los sentimientos en el afran- 
cesamiento de nuestro espíritu. 

La comprensión rápida de las ideas francesas en 
México proviene, además, de que entre nuestro país y 
Francia existe la afinidad del espíritu latino. México 
se latiniza por la doble influencia de la Iglesia Cató- 
lica y la legislación romana. Los estudios que pueden 
hacerse durante la Colonia en colegios y universida- 
des, se agrupan alrededor de tres disciplinas funda- 
mentales: la Filosofía, la Teología y el Derecho. Y 
entre las profesiones liberales no cabe elección más 
que entre estas dos: la de cura o la de abogado. Desde 
aquel tiempo, el personaje más autorizado ante el pue- 
blo, después del cura, es el abogado, o «licenciado», 
como se le llama en México. La ley adquiere enton- 
ces el prestigio de un fetiche intocable; pero como la 
movilidad de la vida no se deja apresar dentro de 
fórmulas rígidas, rompe a cada momento la legalidad, 
dando la impresión de una conducta incongruente. Este 
rasgo no es exclusivo de la vida mexicana, sino general 
a toda la América Latina, como puede apreciarse le- 
yendo el siguiente pasaje de un conocido escritor 
francés: «Nunca he oído hablar tanto de Constitución 
—Adice André Siegfried — como en esos países en donde 
la Constitución se viola todos los días. Eminentes ju- 
ristas discuten seria y concienzudamente la significación 
de los textos de los cuales los políticos se burlan, y 
si uno sonríe, los doctores apuntan con el dedo los 
artículos que son la garantía del derecho. La ley no 
tiene majestad sino en las palabras.» * 

Nuestra paza ha adquirido todas las cualidades y 
defectos del espíritu latino. F. García Calderón, el 
Tocqueville de la América Latina, como le llama An- 


1 Amerique Latine, pág. 100. 
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dré Siegfried, se pregunta en uno de los más intere- 
santes capítulos de su libro, si los americanos somos 
de raza latina, y se contesta afirmativamente. «Las 
cualidades y defectos del espíritu clásico se revelan 
en la vida americana: el idealismo tenaz que desdeña 
a menudo la conquista de lo útil, las ideas de huma- 
nidad, de igualdad, de universalidad, no obstante la 
variedad de razas, el culto de la forma, la vivacidad 
y la inestabilidad latinas, la fe en las ideas puras' y 
en los dogmas políticos, se encuentran en estas tie- 
rras de ultramar al lado de la inteligencia brillante y 
superficial, del jacobinismo y de la facilidad oratoria. 
El entusiasmo y el optimismo son también cualidades 
iberoamericanas. 

»Estas repúblicas no están al abrigo de ninguna de 
las debilidades ordinarias a las razas latinas. El Es- 
tado es omnipotente, las profesiones. liberales están 
excesivamente desarrolladas, el poder de la burocra- 
cia se hace inquietante. El carácter de sus ciudadanos 
es débil, inferior a su imaginación y a su inteligen- 
cia; las ideas de unión, el espíritu de solidaridad, lu- 
chan contra la indisciplina innata de la raza. Falta la 
vida interior a estos hombres dominados por las soli- 
citaciones del exterior, por el tumulto de la política; 
no se encuentran entre ellos ni grandes líricos ni gran- 
des místicos. Frente a las realidades vulgares, ellos 
levantan su individualismo exasperado.» 


LA CULTURA FRANCESA 


La cultura francesa representa, en los tiempos mo- 
dernos, la supervivencia del espíritu clásico. Ella se 
ha formado con los extractos más sutiles de Grecia, 
Roma y la Italia del Renacimiento, cuya tradición 
prolonga hasta nuestros días. El conocimiento de esa 
cultura en sus lineamientos esenciales nos ayudará a 
comprender la atracción que Francia ha ejercido so- 
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bre la América hispana.! Francia adquirió su fisono- 
mía latina en el tiempo que media entre César y 
Carlomagno. Se produjo entonces un proceso de ro- 
manización del espíritu galo. Cuando los francos inva- 
dieron la Galia bajo Clovis, como no tenían nada que 
oponer a la cultura galorromana, se adaptaron a ella 
y la asimilaron. «Si la conquista de César tuvo por 
consecuencia la romanización de la Galia, la conquis- 
ta de Clovis provocó una romanización de los fran- 
cos.» La historia posterior de la cultura francesa no 
hace sino proseguir en el mismo sentido el proceso de 
asimilación del espíritu latino. 

Los atributos que constituyen la esencia de la cul- 
tura francesa adquieren sus contornos definitivos en 
el «gran siglo» alrededor de la figura deslumbrante 
de Luis XIV. De entonces data el clasicismo francés, 
que no es un estilo de imitación. En el arte, la ar- 
quitectura, la poesía, el arte de los jardines, se ma- 
nifiesta la misma tendencia estética de dominar los 
desbordamientos de la fantasía dentro de normas ra- 
cionales. Así aparece el rasgo característico de la cul- 
tura francesa, que consiste, según Curtius, en hacer 
obra universal en medio de las realidades nacionales 
y a través de ellas. Es la tradición latina la que ha 
impreso en aquella cultura su racionalismo, su preci- 
sión formal, su ordenamiento lógico, su universalidad. 

El acervo cultural de Francia no está compuesto 
por visiones geniales del mundo, que superan el nivel 
de la comprensión común. Francia, dice Curtius, es 
una «terre du milieu»; la literatura es también una 
«literature du milieu». «Lo que la distingue no es ni 
la altura de una inspiración constantemente mante- 
nida en las cimas, ni la profundidad de su sentimiento 
cósmico. Es el equilibrio armonioso que sabe esta- 


1 Seguimos en nuestra exposición al escritor alemán Ernest Robert 
Curtius, que ha hecho recientemente un estudio magistral sobre el 
genio y la civilización francesa. Essey swr la France. Ed. Grasset, 
19532. También S. Madariaga. Frenceses, Ingleses, Españoles. Espasa- 
Calpe. 
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blecer entre las regiones templadas del espíritu.» La 
cultura francesa contiene un tipo medio de valores 
que todo francés puede considerar como suyos y par- 
ticipar de ellos. Solamente que el francés no concibe 
su cultura francesa sino como una cultura universal, 
destinada a todos los hombres. Al s 1brayar este rasgo, 
se hace claro que la penetración de la cultura fran- 
cesa en México obedece también a cierto impulso de 
propaganda que es inherente a ella misma, y que, por 
otra parte, encontró en nuestro país un terreno pro- 
picio. 

Como la cultura francesa no se sale fuera de lo 
ordinario y se ha formado como continuación del hu- 
manismo del Renacimiento, es, entre las culturas mo- 
dernas, la de contenido más humano, y su literatura, 
por ejemplo, es un «discurso continuo sobre el 
hombre». Para un francés, la palabra cultura no conno- 
ta solamente obras espirituales, sino cierto ordenamiento 
de la vida entera dentro de normas racionales. La cul- 
tura puede encontrarse también en los más humildes 
actos del hombre, como la comida, la conversación, el 
amor, etcétera. 

Del sentido «humanista» de la cultura francesa se 
deriva cierto valor «útil» que estriba en la posibili- 
dad de ser aplicada a servir prácticamente al hombre. 
Esa «utilidad» es una de las virtudes que la han hecho 
atractiva para los hispanoamericanos. Se ha dicho con 
verdad, que en la América hispana sólo se arraigan 
las ideas que tengan una posible aplicación política 
o social. Recordemos a este respecto el caso del po- 
sitivismo, que se aclimata en México por su valor 

político, coro una teoría favorable al liberalismo y ja- 
Colino: Ciertas «afinidades electivas» de los mexi- 
canos se explicarán si comparamos lo anterior con el 
siguiente pasaje de Curtius referente a la filosofía: 
«La mayoría de la nación francesa no se ha interesado 
por la filosofía hasta el día en que ésta, abandonan- 
do el terreno de la abstracción pura, se ha presentado 
como un conjunto de conocimientos que tienen por 
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objeto la vida humana y el mundo, como palanca 
favorable a la emancipación política, como anuncio de 
formas sociales nuevas; en fin, como una aliada de la 
ciencia.» (P. 160.) 

El conde de Keyserling ha publicado recientemente 
un volumen farragoso, las Meditaciones Sudamerica- 
nas, en donde encontramos muy. buenas observaciones 
sobre el carácter y la vida hispanoamericanos, oscu- 
recidas por una nube de fantasias métafísicas. El ex- 
tracto valioso del libro, exento de la escoria con que 
el autor lo ha hinchado inútilmente, se encuentra en 
un pequeño artículo que con el título de «Perspectivas 
sudamericanas» se publicó antes de las Meditacio- 
nes en la revista argentina Sur. Debemos entender 
la palabra «sudamericano» en el sentido europeo, que 
incluye a todos los países que están al sur de los Es- 
tados Unidos. El mismo Keyserling, en las Medita- 
ciones, alude frecuentemente a México, de suerte 
que estamos autorizados a considerar que las ideas del 
filósofo alemán son válidas también para nuestro 
país. Observa Keyserling que lo que caracteriza la at- 
mósfera psíquica de Sudamérica es «ela síntesis de lo 
primordial y lo refinado». Aquí, esta idea nos impor- 
ta solamente por la relación que guarda con nuestro 
tema de la cultura francesa. Ella nos hace compren- 
der lo aparentemente inexplicable. Que países recién 
llegados a la civilización sean sensibles a un estilo de 
tonos delicados, que para formarse ha requerido un 
largo proceso histórico en Francia. Pero es verdad 
que el hispanoamericano, sobre todo el habitante de 
las mesetas, tiene el refinamiento apuntado por Key- 
serling, y por eso ha podido captar el sentido de los 
matices que es propio de la forma artística francesa. 
Y existe también, en el estilo más moderno de ésta, 
una sensualidad, tal vez de origen mediterráneo, que 
se acomoda fácilmente con nuestra sensualidad tro- 
pical. 

No obstante que en el curso del siglo xix se hace 
sentir en la vida ámericana la influencia sajona, pue- 
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de aseverarse que el esfuerzo de los mexicanos por 
adquirir una cultura científica, artística, filosófica 
y literaria, se encuentra bajo el signo de Francia. La 
máxima ascensión de este influjo espiritual se regis- 
tra durante la era porfiriana, en que las clases cultas 
vestían a la moda de París, seguían sus buenas y 
malas costumbres; los «científicos», y los ricos que 
no lo eran, al construir sus casas ponían en el remate 
una mansarda, aunque en México nunca caiga nieve. 
El conocimiento de la lengua francesa era condición 
sine qua non para ser clasificado como persona culta. 
La saturación de la atmósfera mexicana de ideas fran- 
cesas, hasta impedir la visión de las realidades vernácu- 
las, provoca una fuerte reacción en la que se expresa 
la inconformidad mexicana por el predominio de la 
cultura europea. 


PSICOANALISIS DEL MEXICANO 


«¿Qué dosis de verdad puede soportar el hombre?» 
Esta interrogación de Nietzsche viene a nuestra men- 
te al terminar estas notas, y nos mueve a prevenir 
al lector sobre el contenido del presente capítulo, que 
es una exposición cruda, pero desapasionada, de lo 
que a nuestro parecer constituye la psicología mexi- 
cana, Sería abusar de nuestra tesis deducir de ella 
un juicio deprimente para el mexicano, pues no lo 
hacemos responsable de su carácter actual, que es el 
efecto de un sino histórico superior a su voluntad. No 
es muy halagador sentirse en posesión de un carác- 
ter como el que se pinta más adelante, pero es un 
alivio saber que se puede cambiarlo como se cambia 
de traje, pues ese carácter es prestado, y lo llevamos 
como un disfraz para disimular nuestro ser auténtico, 
del cual, a nuestro juicio, no tenemos por qué aver- 
gonzarnos. No se trata, pues, de una autodenigración 
más, ni tampoco de un prurito de hablar de cosas des- 
agradables con el solo fin de «epater les bourgeois». 

Somos los primeros en creer que ciertos planos del 
alma humana deben quedar inéditos cuando no se 
gana nada con exhibirlos a la luz del día. Pero en el 
caso del mexicano, pensamos que le es perjudicial ig- 
norar su carácter cuando éste es contrario a su des- 
tino, y la única manera de cambiarlo es precisamente 
darse cuenta de él. La verdad, en casos como éste, es 
más saludable que vivir en el engaño. Adviértase que 
en nuestro ensayo no nos limitamos a describir los 
rasgos más salientes del carácter mexicano, sino que 
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ahondamos hasta descubrir sus causas ocultas, a fin 
de saber cómo cambiar nuestra alma. 

El objeto de este trabajo no es criticar a los mexi- 
canos con una intención maligna; creemos que a todo 
mexicano le está permitido analizar su alma y to- 
marse la libertad de publicar sus observaciones, si 
tiene la convicción de que éstas, desagradables o no, 
serán provechosas a los demás, haciéndoles compren- 
der que llevan en su interior fuerzas misteriosas que, 
de no ser advertidas a tiempo, son capaces de frustrar 
sus vidasgLos hombres no acostumbrados a la crítica 
creen que todo lo que no es elogio va en contra de 
ellos, cuando muchas veces elogiarlos es la manera 
más segura de ir en contra de ellos, de causarles 
daño. 

Ya otros han hablado antes del sentido de inferio- 
ridad de nuestra raza, pero nadie, que sepamos, se 
ha valido sistemáticamente de esta idea para explicar 
nuestro carácter«fiLo que por primera vez se intenta 
en este ensayo, es el aprovechamiento metódico de las 
teorías psicológicas de Adler al caso mexicano. Debe 
suponerse la existencia de un complejo de inferiori- 
dad en todos los individuos que manifiestan una exa- 
gerada preocupación por afirmar su personalidad; 
que se interesan vivamente por todas las cosas o 
situaciones que significan poder, y que tienen un afán 
inmoderado de predominar, de ser en todo los pri- 
meros.XAfirma Adler que el sentimiento de inferiori- 
dad aparece en el niño al darse cuenta de lo insig- 
nificante de su fuerza en comparación con la de sus 
padres. Al nacer México, se encontró en el mundo ci- 
vilizado en la misma relación del niño frente a sus 
mayores.¿$e presentaba en la historia cuando ya im- 
peraba una civilización madura, que sólo a medias 
puede comprender un espíritu infantil. De esta situa- 
ción desventajosa nace el sentimiento de inferioridad 
que se agravó con la conquista, el mestizaje, y hasta 
por la magnitud desproporcionada de la Naturaleza. 
Pero este sentimiento no actúa de modo sensible en 
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el carácter mexicano, sino al hacerse independiente, 
en el primer tercio de la centuria pasada.! 

Se ha creído innecesario fundar esta interpretación 
acumulando documentos. Si el lector se interesa hon- 
radamente en la cuestión y acoge estas ideas de buena 
voluntad, encontrará en sus propias observaciones los 
datos para comprobarlas. Antes de hacer una descrip- 
ción anecdótica de la vida mexicana, hernos querido 
establecer cómo funciona en general el alma del indi- 
viduo, cuáles son sus reacciones habituales y a qué 
móviles obedecen. 

No hay razón para que el lector se ofenda al leer 
estas páginas, en donde no se afirma que el mexicano 
sea inferior, sino que se siente i¿mferior, lo cual es 
cosa muy distinta. Si en algunos casos individuales 
el sentimiento de inferioridad traduce deficiencias or- 
gánicas o psíquicas reales, en la mayoría de los mexi- 
canos es una ilusión colectiva que resulta de medir 
al hombre con escalas de valores muy altos, corres- 
pondientes a países de edad avanzada. Lo invitamos, 
pues, a penetrar en nuestras ideas con entera ecua- 
nimidad. Si no obstante estas aclaraciones el lector se 
siente lastimado, lo lamentamos sinceramente, pero 
confirmaremos que en nuestros países de América exis- 
te, como dice Keyserling, «un primado de la susceptibi- 
lidad»; y así su reacción de disgusto sería la más rotunda 
comprobación de nuestra tesis, 


EL «PELADO» 


Para descubrir el resorte fundamental del alma mexi- 
cana fue preciso examinar algunos de sus grandes me- 


1 “Los pueblos :jóvenes, por su lado —Jice Keyserling—, no tienen 
el espíritu concentrado y crítico. Son espiritualmente pasivos, como 
todos los seres jóvenes; son infinitamente sugestionables y soportan 
mala crítica, por debilidad fisiológica y moral al mismo tiempo; es- 
tán constantemente perturbados por un sentimiento de inferioridad." 
L'Avenir de V'Espris Europeen, p. 28. Edición del Joseltuto de Coope- 
ración Intelecmal. 1934. 
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vimientos colectivos. Platón sostenía que el Estado es 
una imagen agrandada del individuo. A continuación 
demostraremos que, en efecto, cl mexicano se com- 
porta en su mundo privado lo mismo que cn la vida 
pública. 

La psicología del mexicano es resultante de las: 
reacciones para ocultar un sentimiento de inferiori- 
dad. En el primer capítulo de este libro se ha expli- 
cado que tal propósito se logra falseando la represen- 
tación del mundo externo, de manera de exaltar la 
conciencia que el mexicano tiene de su valor. ¿imita 
cn su país las formas de civilización europea, para 
sentir que su valor es igual al del hombre europeo 
y formar dentro de sus ciudades un grupo privilegia- 
do «que se considera superior a todos aquellos mexica- 
nos que viven fuera de la civilización. Pero el proceso 
de ficción no puede detenerse en las cosas exteriores, 
ni basta eso para restablecer el equilibrio psíquico 
que el sentimiento de inferioridad ha roto. Aquel pro- 
ceso se aplica también al propio individuo, falseando 
la idea que tiene de sí mismo. El psicoanálisis del mexi- 
cano, en su aspecto individual, es el tema que ahora 
abordaremos. 

Para cormprender el mecanismo de la mente mexi- 
cana, la examinaremos en un tipo social en donde to- 
dos sus movimientos se encuentran exacerbados, de 
tal suerte que se percibe muy bien el sentido de su 


trayectoria. El mejor ejemplar para estudio es el «pe- 


lado» mexicano, pues él constituye la expresión más 
elemental y bien dibujada del carácter nacional. No 
hablaremos de su aspecto pintoresco, que se ha repro- 
ducido hasta el cansancio en el teatro popular, en la 
novela y en la pintura. Aquí sólo nos interesa verlo 
por dentro, para saber qué fuerzas elementales de- 
terminan su carácter. Su nombre lo define con mucha 
exactitud. Es un individuo que lleva su alma al des- 
cubierto, sin que nadá escónda en sus más íntimos 
resortes. Ostenta cínicamente__ ciertos ulsos ele- 
mentales que otros hombres procuran disimular. $ 
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«pelado» pertenece a una fauna social de categoría 
ínfima y representa. el desecho humano. de..la gran 
Ciudad. En la jerarquía económica es menos que un 
«proletario y en la intelectual un primitivo. La vida 
le ha sido hostil por todos lados, y su actitud ante 
ella es de un negro resentimiento. Es un ser de natu- 
raleza explosiva cuyo trato es peligroso, porque esta- 
lla al roce más leve. Sus explosiones son verbales, 
Y tienen como tema la afirmación de sí mismo en un 
lenguaje grosero y agresivo. Ha creado un dialecto 
propio cuyo léxico abunda en palabras de uso co- 
rriente a las que da un sentido nuevo. Es un animal 
que se entrega a pantomimas de ferocidad para asus- 
tar a los demás, haciéndole creer que es más fuerte 
y decidido. Tales reacciones son un desquite ilusorio 
de su situación real en la vida, que es la de un cero 
a la izquierda. Esta verdad desagradable trata de aso- 
mar a la superficie de la conciencia, pero se lo im- 
pide otra fuerza que mantiene dentro de lo incons- 
ciente cuanto puede rebajar el sentimiento de la valía 
personal. "Toda circunstancia exterior que pueda ha- 
cer resaltar el sentimento de menor valía, provocará 
una reacción violenta del individuo con la mira de 
sobreponerse a la depresión. De aquí una constante 
irritabilidad que lo hace reñir con los demás por. el 
motivo más- insignificante. El espíritu belicoso no se 
explica, en este caso, por un sentimiento de hostilidad 
al género humano. El «pelado» busca la riña como un 
excitante para elevar el tono de su «yo» deprimido. 
Necesita un punto de apoyo para recobrar la fe en sí 
mismo, pero como está desprovisto de todo valor real, 
tiene que suplirlo con uno ficticio. Es como un náu- 
frago que se agita en la nada y descubre de impro- 
viso una tabla de salvación: la virilidad. La termino- 
logía del «pelado» abunda en alusiones sexuales que 
revelan una obsesión fálica, nacida para considerar el 
Órgano sexual como símbolo de la fuerza masculina. 
En sus combates verbales atribuye al adversario una 
femineidad imaginaria, reservando para sí el papel 


EL PERFIL DEL HOMBRE 535 


masculino. Con este ardid pretende afirmar su superio- 
ndad sobre el contrincante. 

Quisiéramos demostrar estas ideas con ejemplos. 
Desgraciadamente, el lenguaje del «pelado» es de un 
realismo tan crudo, que es imposible transcribir mu- 
chas de sus frases más características. No podemos 
omitir, sin embargo, ciertas expresiones típicas. El lector 
no debe tomar a mal que citemos aquí palabras que 
en México no se pronuncian más que en conversaciones 
íntimas, pues el psicólogo ve, a través de'su vulgaridad 
y grosería, otro sentido más noble. Y sería imperdona- 
ble que prescindiera de un valioso material de estudio 
por ceder a una mal entendida decencia de lenguaje. 
Sería como si un químico rehusara analizar las sus- 
tancias que huelen mal. 

Aun cuando el «pelado» mexicano sea completa- 
mente desgraciado, se consuela con gritar a todo el 
mundo que tiene «muchos huevos» (así llama a los 
. testículos). Lo importante es advertir que en este 
órgano no hace residir solamente una especie de po- 
tencia, la sexual, sino toda clase de potencia humana. 
Para el «pelado», un. hombre que triunfa en cual- 
quier actividad y en cualquier parte, es porque tiene 
«muchos huevos». Citaremos otra de sus expresiones 
favoritas: «Yo soy tu padre», cuya intención es cla- 
_ramente afirmar el predominio. Es seguro qúe-en 
nuestras sociedades patriarcales el padre es para todo 
hombre el símbolo del poder. Es preciso advertir 
también que la obsesión fálica del «pelado» no es 
comparable a los cultos fálicos, en cuyo fondo yace 
la idea de la fecundidad y la vida eterna. El falo 
sugiere al «pelado» la idea del poder. De aquí ha 
derivado un concepto muy empobrecido del hombre. 
Como él es, en efecto,. un ser.sin contenido sustancial, 
trata de llenar su vacío con el único valor que éstá 
a su alcance: el delmacho.-Este Cóncepto popular del 
hombre se ha convertido en un prejuicio funesto 
todo mexicano. Cuando éste se compara con el hom- 
bre civilizado extranjero y. resalta su nulidad, 2e 
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consuela del siguiente modo: «Un eurnpeo..= — 
tiéne la ciencia, el arte, la técnica, etc.,- ete»; aquí no 
tenemios nada de esto, PErO... SOMOS MUY. hombres.» 
Hombres en la acepción zoológica de la palabra, es 
decir, un macho que disfruta de toda la potencia ani- 
mal. El mexicano, amante de ser fanfarrón, cree que 
esa potencia se demuestra con la valentía. ¡Si supiera 
que esa valentía es una cortina de humo! 

No debemos, pues, dejarnos engañar por las apa- 
riencias. El «pelado» no es ni un hombre fuerte ni 
un hombre valiente. La fisonomía que nos. muestra es 
falsa. Se trata de un «camouflage» para despistar a 
él y a todos los que lo tratan. Puede establecerse que, 
-mientrás “las manifestaciones de valentía y de fuerza 
soni mayores, mayor es la debilidad que se quiere cu- 
brir. Por más que con esta ilusión el «pelado» se 
engañe a sí mismo, mientras su debilidad esté pre- 
sente, amenazando traicionarlo, no puede estar seguro 
de su fuerza. Vive en un continuo temor de ser des- 
cubierto, desconfiando de sí mismo, y por ello su per- 
cepción se hace anormal; imagina que el primer recién 
llegado es su enemigo y desconfía de todo hombre que 
se -le acerca. 

Hecha esta breve descripción del «pelado» mexica- 
no, es conveniente esquematizar su estructura y fun- 
cionamiento mental, para entender después la psico- 
logía del mexicano. 

IL El «pelado» tiene dos personalidades: una real, 
otra ficticia. 

II. La personalidad real queda oculta por esta últi- 
ma, que es la que aparece ante el sujeto mismo y ante 
los demás. 

III. La personalidad ficticia es diametralmente opues- 
ta a la real, porque el objeto de la primera es elevar 
el tono psíquico deprimido por la segunda. 

IV. Como el sujeto carece de todo valor humano y 
es impotente para adquirirlo de hecho, se sirve de un 
ardid para ocultar sus sentimientos de menor valía. 
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V. La falta de apoyo real que tiene la personalidad 
ficticia crea un sentimiento de desconfianza de sí 
mismo, 


VI. La desconfianza de sí mismo produce una anor- 
malidad de funcionamiento psíquico, sobre todo en la 
percepción de la realidad. 

VII. Esta percepción anormal consiste en una des- 
confianza injustificada de los demás, así como una hi- 
perestesia de la susceptibilidad al contacto con los otros 
hombres. 

VIII. Como nuestro tipo vive en falso, su posición 
es siempre inestable y lo obliga a vigilar constante- 
mente su «yo», desatendiendo la realidad. 

La falta de atención por la realidad y el ensimis- 
mámiento correlativo, autorizan a clasificar al «pela- 
do» en el grupo de.los «introvertidos». 

Pudiera pensarse que Ja presencia de un sentimien- 
to de menor valía en el «pelado» no se debe al hecho 
de ser mexicano, sino. a.su condición de proletario. 
En efecto, esta última circunstancia es capaz de crear 
por sí sola aquel sentimiento, pero hay motivos para 
considerar que no es el único factor que lo determina 
en el «pelado». Hacemos notar aquí que éste asocia 
su concepto de hombría con el de nacionalidad, crean- 
do el error de que la-valentía es la nota peculiar del 
mexicano. Para corroborar que la nacionalidad crea 
también por sí un sentimiento de menor valía, se pue- 
de anotar la susceptibilidad de sus sentimientos 
patrióticos y su expresión inflada de palabras y gri- 
tos. La frecuencia de las manifestaciones patrióticas 
individuales y colectivas es un símbolo de que el mexi- 
cano está inseguro del valor de su nacionalidad. La 
prueba decisiva de nuestra afirmación se encuentra 
en el hecho de que aquel sentimiento existe en los 
mexicanos cultivados e inteligentes que pertenecen a 
la burguesía. 
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EL MEXICANO DE LA CIUDAD 


El tipo que vamos a presentar es el habitante de 
la ciudad. Es claro que su psicología d:tiere de la 
del campesino, no sólo por el género de vida que éste 
lleva, sino porque casi siempre en México pertenece 
a la raza indígena. Aun cuando el indio es una parte 
considerable de la población mexicana, desempeña 
en la vida actual del país"un papel pasivo. El grupo 
activo es el otro, el de los mestizos y-blancos que vi- 
ven en la ciudad. Es de suponer que el indio ha influi- 
do en el alma del otro grupo mexicano, desde luego, 
porque ha mezclado su sangre con éste. Pero su in- 
fluencia social y espiritual se reduce hoy al mero 
hecho de su presencia. Es como un coro que asiste 
silencioso al drama de la vida mexicana. Pero no por 
ser limitada su intervención deja de ser importante. 
El indio es como esas sustancias llamadas «catalíti- 
cas», que provocan reacciones químicas con sólo estar 
presentes. Ninguna cosa a O sustraerse 


land» del mexicano. Mas por ahora no será Ped de 
esta investigación. 

La nota del carácter- o que más resalta a 
primera vista, es la desconfianza. _actitud es pre- 
via a todo contacto con los-hómbres y las cosas. Se 
presenta haya o no fundamento para tenerla. No- es 
una desconfianza de principio, porque..el mexicano 
generalmente carece de principios. Se trata de una 
desconfianza irracional que: emana de lo más íntimo 
del ser. Es casi su sentido primordial de la vida. Aun 
cuando los hechos no lo justifiquen, no hay nada en 
el universo que el mexicano no vea y juzgue a través 
de su desconfianza, Es como una forma a priori de 
su sensibilidad. El mexicano no desconfía de tal o 
cual hombre o de tal o cual mujer; desconfía de todos 
los hombres y de todas las mujeres. Su desconfianza 
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no se circunscribe al género humano; se extiende a 
cuando existe y sucede. Si es comerciante, no cree en 
los negocios; si es profesional, no cree en su profe- 
sión; si es político, no cree en la política. El mexicano 
considera que las ideas no tienen sentido y las llama 
despectivamente «teorías»; juzga inútil el conoci- 
miento de los principios científicos. Parece estar muy 
seguro de su sentido práctico. Pero: como hombre de 
acción es torpe, y al fin no da mucho crédito a la 
eficacia de los hechos. No tiene ninguna religión ni 
profesa ningún credo social o político. Es lo menos 
«idealista» posible. Niega todo sin razón ninguna, por- 
que él es la negación personificada. 

Pero entonces, ¿por qué vive el mexicano? Tal vez 

respondería que. no es necesario tener ideas y creen- 
cias para vivir... con tal de no pensar. Y así sucede, 
en efecto. La vida mexicana da la impresión, en con- 
“junto, de una actividad irreflexiva, sin plan alguno. 
Cada hombre, en México, sólo se interesa por los 
fines inmediatos,” Trabaja para hoy y mañana, pero 
nunca para después. El porvenir es una preocupación 
que ha.abolido.de su conciencia. Nadie es capaz de 
aventurarse en empresas que sólo ofrecen resultados 
lejanos. Por lo tanto, ha suprimido de la vida una de 
sus dimensiones más.importantes: el futuro. Tal ha 
sido el resultado de la. desconfianza mexicana, 
"En una vida circunscrita al presente, no puede fun- 
cionar más que el instinto. La reflexión inteligente 
sólo puede intervenir cuando podemos hacer un alto 
en nuestra actividad. Es imposible pensar y obrar al 
mismo tiempo. El pensamiento supone que somos Ca- 
paces de esperar, y quien espera está admitiendo el 
futuro. Es evidente que una vida sin futuro no puede 
tener norma. Así, la vida mexicana está a merced 
de los vientos que soplán, caminando a la deriva. Los 
hombres viven a la buena de Dios. Es natural que, 
sin disciplina mi organización, la sociedad mexicana 
sea un caos en el que los individuos gravitan al azar 
como átomos dispersos. 
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Este mundo caótico, efecto directo de la desconfian- 
za, recobra sobre ella, dándole una especie de jústifi- 
cación objetiva. Cuando el individuo se siente flotar 
en un mundo inestable, en que no está seguro ni de la 
tierra que pisa, su desconfianza aumenta y lo hace 
apresurarse por arrebatar al momento presente un 
rendimiento efectivo. Así, el horizonte de su vida se 
estrecha más y su moral se rebaja hasta el grado 
de que la sociedad, no obstante su apariencia de ci- 
vilización, semeja una horda primitiva en que los 
hombres se disputaban las cosas como fieras ham- 
brientas. 

Una. nota íntimamente relacionada con la des- 
confianza €s la susceptibilidad. El desconfiado está 
siempre temeroso de todo, y vive alerta, presto a Ja 
defensiva: Recela de cualquier gesto, de cualquier mo- 
vimiento, de cualquier palabra. Todo lo interpreta como 
una ofensa. En esto el mexicano llega a extremos in- 
creíbles. Su percepción es ya francamente anormal. A 


causa de la susceptibilidad hipersenaible, el mexicano 
rine constantemente. Ya no espera que lo ataquen, 
sino qué “él se adelanta “a ofender. Á menudo estas 
reacciones patológicas lo llevan. muy léjos, hasta a co- 
meter delitos innecesarios. : 

Las anomalías psíquicas que acabamos de describir 
provienen, sin duda, de una inseguridad dé sí mismo 
que el mexicano proyecta hacia afuera sin darse 
cuenta, convirtiéndola en. desconfianza del mundo y 
de los hombres. Estas trasposiciones psíquicas son 
ardides instintivos para proteger al «yo» de sí mismo. 
La fase inicial de la serie es un complejo de inferio- 
ridad experimentado como desconfianza de sí mismo, 
que luego el sujeto, para librarse del desagrado que la 
acompaña, objetiva como desconfianza hacia los seres 
extraños. 

Cuando la psique humana quiere apartár de ella 
un sentimiento desagradable, recurre siempre a pro- 
cesos de ilusión, como el que se ha descrito. Pero en 
el caso especial que nos ocupa, ese recurso no es de 
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resultados satisfactorios, porque el velo que se tiende 
sobre la molestia. que se quiere evitar no la suprime, 
sino solamente la hace cambiar de motivación. El mexi- 
cano tiene habitualmente un estado de ánimo que 
revela un malestar interior, una falta de armohía 
consigo mismo. Es susceptible y nervioso; casi siem- 
pre está de mal humor y es a menudo iracundo y 
violento. 

La fuerza que el mexicano se atribuye fundándose 
en su impulsividad, nos parece falsa. Desde luego, la 
verdadera o consiste en gobernar inteligente- 
mente los impulsos y a veces en reprimirlos. El mexi- 
tano es pasional, agresivo y guerrero por debilidad; es 
decir, porque carece de una voluntad que controle sus 
movimientos. Por otra parte, la energía que despliega 
en esos actos no está en proporción con su vitalidad, 
que, por lo común, es débil. ¿Cómo explicar entonces 
la violencia de sus actos? Solamente considerándola 
resultado de la sobreexcitación que le causa adentro el 
mismo desequilibrio psíquico. 

Nuestro conocimiento de la psicología del mexicano 
sería incompleto si no comparásemos la idea que tie- 
ne de sí mismo con lo que es realmente. Hace un 
mstante hablábamos de la fuerza que se atribuye el 
mexicano, lo cual nos hace suponer que tiene una 
buena idea de su persona. Sospechamos también que 
algunos lectores de este ensayo reaccionarán contra 
nuestras afirmaciones, buscando argumentos para no 
aceptarlas. Es que aquí nos hemos atrevido a descu- 
brir ciertas verdades que todo mexicano se esfuerza 
por mantener ocultas, ya que sobrepone a ellas una 
imagen de sí mismo que no representa lo que es, sino 
lo que quisiera ser. Y, ¿cuál es el deseo más fuerte 
y más íntimo del mexicano? Quisiera ser un hombre 
que predomina entre los demás por su valentía y su 
poder. La sugestión de esta imagen lo exalta artifi- 
cialmente, obligándolo a obrar conforme a ella, hasta 
que llega a creer en la realidad del fantasma que de 
sí mismo ha creado. 
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EL BURGUÉS MEXICANO 


En esta última parte de nuestro ensayo nos ocu- 
paremos del grupo más inteligente y cultivado de 
los mexicanos, que e en su mayor parte a 


timiento de menor valía, el cual, no derivándose ni 
de una inferioridad económica, ni intelectual, ni so- 
cial, proviene, sin duda, del. mero. hecho de ser mexi- 
cano. En el fondo, el mexicano burgués no difiere 
del mexicano proletario, salvo que, en este último, 
el sentimiento de menor valía se halla exaltado por 
la concurrencia de dos factores: la nacionalidad y la 
posición social. Parece haber un contraste entre el 
tono violento y grosero que es permanente en el pro- 
letario urbano, y cierta finura del burgués, que se 
expresa con una cortesía a menudo exagerada. Pero 
todo mexicano de las clases cultivadas es susceptible 
de adquirir, cuando un momento de ira le hace per- 
der el dominio de sí mismo, el tono y el lenguaje del 
pueblo bajo. «¡Pareces un pelado!», es el reproche 
que se hace a este hombre iracundo. El burgués mexi- 
cano tiene la misma susceptibilidad patriótica « del hóm- 
bre del pueblo y y Tos mismos prejuicios que éste acerca 
del carácter nacional. 

“La diferencia psíquica que separa a la clase elevada 

e mexicanos de la clase inferior, radica en que los 

rimeros disimulan de un modo completo sus senti- 

jentos de menor valía, porque el nexo de sus actitu- 
des manifiestas con los móviles inconscientes es tan 
indirecta y sutil, que su descubrimiento es difícil, en 
tanto que el «pelado» está exhibiendo con franqueza 
cínica el mecanismo de su psicología, y son muy senci- 
“llas las relaciones que unen en su alma lo inconscien- 
tte y lo consciente. Ya se ha visto que estriban en una 
oposición. 

Es conveniente precisar en este lugar en qué con- 
sisten estos sentimientos de íntima deficiencia que irri- 


BL PERPIL DEL HOMBRE 63 


tan li: psique del individuo provocando las reacciones 
que se han descrito. Son sentimientos que el individuo 
no tolera en su conciencia, por el desagrado y la 
depresión que le causan; y justamente por la necesi- 
dad de mantenerlos ocultos en lo inconsciente, se ma- 
nifiestan como sensaciones vagas de malestar, cuyo 
motivo el individuo mismo no encuentra ni puede de- 
finir, Cuando logran asomarse a la conciencia asumen 
matices variados. Enumeremos algunos de ellos: de- 
bilidad, desvaloración de sí mismo (menor valía), 
sentimiento de incapacidad, de deficiencia vital, El re- 
conocimiento que el individuo da a su inferioridad se 
traduce en una falta de fe en sí mismo. 
¿ El mexicano burgués posee más dotes y recursos 
¡intelectuales que el proletario para consumar de un 
odo perfecto la obra de simulación que debe ocul- 
rle su sentimiento de inferioridad. Esto equivale a 
decir que el «yo» ficticio construido por cada indi- 
iduo es una obra tan acabada y con tal apariencia 
e realidad, que es casi imposible distinguirla del «yo» 
rdadero. 
Ocupémonos, desde luego, en definir con qué ele- 
mentos realiza el mexicano su obra de ficción; o, en 
otras palabras, qué reacciones suscita su sentimiento 
de inferioridad. La operación consiste, en su forma 
más simple, en superponer a lo que se es la imagen 
de lo que se quisiera ser, y dar este deseo por un 
hecho. Unas veces, su deseo se limita a evitar el des- 
precio o la humillación, y después, en escala ascen- 
dente, encontraríamos el deseo de valer tanto como 
los demás, el de predominar entre ellos, y, por. último, 
la voluntad de poderío. 

La empresa de construir la propia imagen confor- 
me a un deseo de superioridad, demanda una atención 
y un cuidado constante de uno mismo. Esto con- 
vierte a cada mexicano en un introvertido, con lo 
cual pierde correlativamente su interés como tal. 
Considera los hombres y las cosas como espejos, pero 
sólo toma en cuenta aquellos que le hacen ver la 
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imagen que a él le gusta que reflejen. Es indispen- 
sable que otros hombres crean en esta imagen, para 
robustecer él su propia fe en ella. Así que su obra de 
fantasía se realiza con la complicidad social. No pre- 
tendemos ñósotros afirmar que este fenómeno es pro- 
piedad exclusiva del mexicano. Ningún hombre nor- 
mal, sea cual fuere su nacionalidad, podría vivir sin 
el auxilio de ficciones parecidas. Pero una cosa es 
aceptar pragmáticamente el influjo de una ficción, 
sabiendo que lo es, y otra cosa es vivirla sin caer en 
la cuenta de su mentira. Lo primero es el caso de 
poseer ideales o arquetipos como estimulantes para 
superar las resistencias y dificultades de la vida hu- 
mana, mientras que lo segundo no significa propia- 
mente vivir, sino hacerle una trampa a la vida. No 
cabría aplicar a esta actitud ningún calificativo mo- 
ral, por no derivarse de un propósito consciente y 
deliberado. Los recientes descubrimientos de la psi- 
cología nos muestran que, no por ser ciego, el incon - 
ciente carece de lógica, aun cuando ésta sea diversa de 
la racional. El mexicano ignora que vive una mentira, 
porque hay fuerzas inconscientes que lo hán “empujado 
a ello, y tal vez, si se diera cuenta del engaño, deyaría 
de vivir así. Ay Y 

Como el autoengaño consiste en creer que ya se 
es lo que se quisiera ser, en cuanto el mexicano queda 
satisfecho de su imagen, abandona el esfuerzo en pro 
de su mejoramiento efectivo. Es, pues, un hombre 
que pasa a través de los años sin experimentar ningún 
cambio. El mundo civilizado se transforma, surgen nue- 
vas formas de vida, del arte y del pensamiento, que el 
mexicano procura imitar a fin de sentirse a igual al- 
tura de un hombre europeo; mas en el fondo, el mexi- 
cano de hoy es igual al de hace cien años, y su vida 
transcurre dentro de la ciudad aparentemente moder- 
nizada, como la del indio en el campo: en una inmu- 
tabilidad egipcia. 

Podemos representarnos al mexicano como un 
hombre. que huye de sí mismo para refugiarse en 
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un mundo ficticio. Pero así no liquida su drama 
psicológico. En el subterráneo de su alma, poco acce- 
sible a su propia mirada, late la incertidumbre de 
su posición, y, reconociendo oscura ente la incon- 
sistencia de su personalidad, que puede desvanecerse 
al menor soplo, se protege, como los erizos, con un 
revestimiento de espinas. Nadie puede tocarlo sin 
herirse. Tiene una susceptibilidad extraordinaria. a 
la crítica, y la mantiene a raya anticipándose a es- 
“grimir la maledicencia contra el prójimo. Por la 

isma razón, la autocrítica queda- izada,  Nece- 
sita convencerse de que los otros son inferiores a él, 
No admite, por lo tanto, superioridad ninguna y no 
conoce la veneración, el respeto y la disciplina. Es. in- 
genioso para desvalorar al prójimo -hasta el aniquila- 
miento. Práctica la maledicencia con una crueldad de 
antropófago. El culto de ego es tan sanguinario como 
el de los antiguos aztecas; se alimenta de víctimas 
humanas. Cada individuo vive encerrado dentro de sí 
mismo, como una ostra en su concha, en actitud de 
desconfianza hacia los demás, rezumando malignidad, 
para que nadie se acerque. Es indiferente a los intereses 
de la colectividad y su acción es siempre de sentido 
individualista. 

Terminamos estas notas de psicología mexicana pre- 
guntándonos si acaso será imposible expulsar al fantasma 
que se aloja en el mexicano. Para ello es indispensa- 
ble que cada uno practique con honradez y valentía el 
consejo socrático de «conócete a ti mismo». Sabemos 
hoy que no bastan las facultades naturales de un hom- 
bre para adquirir el autocónocimiento, sino que es 
preciso equiparlo de antemano con las herramientas 
intelectuales que ha fabricado el psicoanálisis. Cuando 
el hombre así preparado descubra lo que “es, el resto 
de la tarea se hará por sí solo. Los fantasmas son seres 


nocturnos que se desvanecen con sólo exponerlos a la 
luz del día. 


LA CULTURA CRIOLLA 


Es rasgo característico de la psicología mexicana 
inventar destinos artificiales para cada una de las 
formas de la vida nacional. Es cierto que nuestro 
europeísmo ha tenido mucho de artificial, pero no es 
menos falso el plan de crear un mexicanismo puro. 
_Nynca toma en cuenta el mexicano la realidad de su 
vida, es decir, las limitaciones que la historia, la raza, 
las condiciones biológicas imponen a su porvenir. El 
mexicano planea su vida como si fuera libre de elegir 
cualquiera de las posibilidades que a su mente se pre- 
sentan como más interesantes o valiosas. No sabe que 
el horizonte de las posibilidades vitales es sumamente 
estrecho para cada pueblo o cada hombre. La heren- 
cia histórica, la estructura mental étnica, las peculia- 
ridades del ambiente, prefijan la línea del desarrollo 
vital con una rigidez que la voluntad de los indivi- 
duos no puede alterar. A esta fatalidad le llamamos 
destino.; El mexicano es un hombre que durante años 
se ha empeñado sistemáticamente en contrañar su 
destino. Esa actitud lo llevó a sembrar en su tierra 
semillas que sólo en climas europeos pueden culti- 
varse y que aquí han crecido débiles y casi sin vida, 
como plantas de invernadero. Al fin se ha convencido 
de su fracaso, pero, sin comprender sus causas, lo 
atribuye a la cosa misma, es decir, a una dudosa 
quiebra de la cultura europea y no como sucede efec- 
tivamente, a un vicio interno de su psicología. Por lo 
tanto, al cambiar sus planes ha substituido el objeto 
externo, pero el mecanismo psicológico sigue idéntico: 
es el artificio. Ahora se propone crear una cultura, 
una vida mexicana; utopía mayor que la-otra, porque 
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esto supone que se pueda sacar algo de la nada, a 
menos que se pretenda reinventar de nuevo todo el 
proceso de la cultura, comenzando por la era neolí- 
tica, Los últimos alardes de nacionalismo nos hacen 
temer que el mexicano sea ya en su intimidad psi- 
cológica un ser mixtificado, que a su naturaleza real, 
que desconoce, ha superpuesto una imagen falsa de 
sí mismo. La virtud que más urgentemente hay que 
aconsejar al mexicano actual, es la sinceridad, para 
que arranque el disfraz con que se oculta a sí mismo 
su ser auténtico. 

El europeismo ha sido en México una cultura de 
invernadero, no porque su esencia nos sea ajena, sino - 
por la falsa relación en que nos hemos puesto con la 
actualidad de ultramar. Debemos aceptar que nues- 
tras perspectivas de cultura están encerradas dentro 
del marco europeo. Una cultura no se elige como la 
marca de un sombrero. Tenemos sangre europea, 
nuestra habla es europea, son también europeas nues- 
tras costumbres, nuestra moral, y la totalidad de 
nuestros vicios y virtudes nos fueron legados por la 
raza española. Todas estas cosas forman nuestro des- 
tino y nos trazan inexorablemente la ruta. Lo que ha 
fltudo es sabiduría para desenvolver ese espíritu eu- 
ropeo en armonía con las condiciones nuevas en que 
se encuentra colocado. ¿Tenemos el sentido europeo de 
la vida, pero estamos en América, y esto último sig- 
nifica: que un mismo sentido vital en atmósferas “dife- 
rentes tiene que realizarse de diferente manera. 

Si quitamos la fachada de europeísmo artificial, 
que por cierto no recubre sino a un grupo reducido 
de hombres —como su influencia en la arquitectura 
afecta a barrios muy localizados de nuestras ciuda- 
des—, nos encontramos al verdadero núcleo de la vida -- 
mexicana, constituido especialmente por la clase me- 
dia, cuya existencia total se desenvuelve conforme a 
tipos de vida europea. Aun cuando la mayoría de la 
población la compone el indio, su estado merital no 
le permite todavía desprenderse de la naturaleza, 
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junto con la cual forma el ambiente de primitivismo 
que rodea al resto de la población. Por su calidad, la 
clase media ha sido el eje de la historia nacional y 
sigue siendo la sustancia del país, a pesar de que es 
cuantitativamente una minoría. En esta clase, los 
conceptos de familia, religión, moral, amor, etc., con- 
servan el cuño europeo modificado —aun empobre- 
cido si se quiere— pero. actuando como realidades 
vitales, de suerte que es justo considerarlos como una 
cultura media, asimilada a nuestra ubicación geográ- 
fica, que denominaremos cultura .criolla. Este crio- 
llismo es pronunciado, sobre todo en los centros pro- 
vincianos, menos propensos a desnaturalizarse con 
las modas extranjeras. Estos centros conservan en su 
espíritu, como en la cara de sus mujeres o en la ar- 
quitectura de sus ciudades, el perfil europeo inte- 
grado ya al paisaje de México. ¡Qué magnífico fer- 
mento espiritual sería para contrarrestar el influjo 
despersonalizador de la metrópoli materialista, si no 
fuera por el conservatismo, en el fondo una inercia y 
pasividad que neutralizan las virtudes de provincia! 

Sobre este humus de cultura genérica ha crecido una 
forma de selección, criolla también, que se ha realiza- 
do en una minoría de individualidades. Por modestas 
que resultaran dentro de la escala universal de va- 
lores, debemos reconocer que aquéllas representan nues- 
tra única tradición de alta cultura. El mérito de algunos 
de estos hombres recae más bien en la persona misma 
que en su obra. 

Por su calidad de hombres se han encumbrado al 
nivel más alto que el ser hispanoamericano puede al- 
canzar. No hubiera sido posible su engrandecimiento 
espiritual sin la alimentación de la cultura europea, 
que al darles una conciencia más honda de la vida, ha 
ligado más estrechamente sus intereses ideales al sue- 
lo nativo. Casi todos ellos han tenido una significación 
social de radio más o menos amplio como educadores, 
como guías y aun como personalidades ejemplares. 
Sus conciencias esclarecidas han sido de vez en cuan- 
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do relámpagos en los oscuros destinos de la América 
hispana. Se ha considerado hasta hoy que la génesis 
de estos hombres es inexplicable dentro de la atmós- 
fera enrarecida del Nuevo Mundo y se les tiene por 
frutos distantes del influjo europeo. No se ha reflexio- 
nado nunca que este influjo sería nulo, si una pre- 
disposición adquirida en el suelo propio no se ade- 
lantara a recibirlo. De aquellas figuras se ha visto 
solamente un lado, su tendencia anárquica, su indi- 
vidualismo solitario, que parece hacerlas irreductibles 
a un ciclo de cultura. Sin embargo, desde el punto 
de vista del criollismo, todas estas figuras heterogé. 
neas podrán acomodarse dentro de un conjunto articu- 
lado. No se ha definido hasta hoy la cultura criolla, por 
tener una existencia atmosférica presente en todas par- 
tes, pero invisible por su transparencia. 

El motivo vital que, al coordinar nuestra actividad 
psíquica desde la Conquista, le da categoría de cultu- 
ra, es la religiosidad. Téngase en cuenta que la idea 
de un todo unificado no excluye la lucha de principios 
opuestos; lo que se requiere es que los conflictos se 
polaricen hacia un punto único. Con otras palabras, 
se puede decir que la historia de México, sobre todo 
en el plano espiritual, es la afirmación o negación de 
la religiosidad. Por cualquier lado que se tome nues- 
tra ascendencia, por la del indio o del conquistador 
español, desembocamos en razas de una religiosidad 
exaltada.Los pioneros de la cultura en México fueron 
los monjes que vinieron en misión. La voluntad reli- 
giosa española quedó enérgicamente plasmada en la 
arquitectura que dieron a nuestras ciudades. Casi 
siempre se levantó la iglesia en el centro de la ciudad, 
o en su vértice cuando se recuesta en la convexidad 
de un cerro, para que desde cualquier punto de su 
área o fuera de ella las torres nos apunten al cielo. 
De lejos, lo primero que aparece de toda ueña 
ciudad mexicana es el campanario y la cúpula de la 
iglesia, cuya silueta extiende sus líneas lateralmente, 
como para dar un sentido de totalidad arquitectural 
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al caserío disperso. No sólo es la iglesia el centro geo- 
métrico de la ciudad, sino que ante su portada se 
abre en un gran espacio la «plaza de armas», verda- 
dero corazón de la vida civil, porque como allí está 
«el mercado», el «palacio de gobierno» y el jardín, 
afluye y refluye en ese lugar la actividad política y 
religiosa, el comercio y aun todas las formas de diva- 
gación. Simplemente por el tamaño, parece que sólo 
la iglesia tiene autoridad para presidir aquel hormi- 
guero humano, aun cuando muchas veces es el edificio 
más importante por su belleza. Material o idealmente, 
la iglesia queda siempre en un vértice. 

Toda cultura se edifica siempre sobre un sentido 
religioso de la vida. Este sentimiento es el foco enér- 
gico que alienta el esfuerzo creador. Quizá la cultura 
europea no hubiera préndido en América si entre los 
soldados que vinieron a conquistarla no se hallaran 
algunos religiosos poseídos de un afán evangelizador. 
Cronológicamente, aparecen primero las obras cultu- 
rales en relación directa con la vida religiosa o aun 
formando parte de ella. Así, en México surge el arte 
de las iglesias como expresión inicial de la cultura 
criolla, Los lineamientos generales de ese arte estaban 
trazados por Europa, pero es casi un símbolo que vi- 
nieran a realizarse con piedras del suelo mexicano 
que la mano del indio labraba y ensamblaba, inter- 
pretando en ocasiones a su modo los motivos orna- 
mentales. Primero fue el estilo franciscano, de una 
sencillez ascética, construido en ángulos y líneas rec- 
tas que imprimen a la silueta del templo un sello 
militar de fortaleza. Sus masas geométricas, de aristas 
cortantes, son la expresión de una enérgica masculi- 
nidad casi agresiva, que levantó estas torres en los 
parajes solitarios para dominar la selva. Con el tiemn- 
po esta dureza primitiva se ablanda cuando la iglesia 
se rodea de un contorno ciudadano, y una imaginación 
desbordada rompe la disciplina ascética para generar 
una arquitectura nacional barroca, en donde se refle- 
ja una vida más pacífica y más mundana. Como len- 
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guaje del sentido religioso, la arquitectura criolla fue 
un arte viviente que en el acto se incorporó al Nuevo 
Mundo. Desde un plano puramente estético, hoy sen- 
timos que, al lado de las construcciones coloniales, 
otros estilos posteriormente importados del extranjero 
están fuera de lugar. 

Son los seminarios el órgano de la educación mexi- 
cana desde la Colonia hasta fines de la centuria pa- 
sada. Los sacerdotes son, para bien o para mal, los 
directores de la conciencia popular. A través del se- 
minario, con el griego y el latín, cultívanse en México 
las humanidades, encauzando la formación intelectual 
de varias generaciones en las normas de la cultura 
mediterránea.! Es evidente que el tipo de enseñanza 
entonces impartido llevaba un considerable retraso 
respecto al momento europeo correspondiente. Sin 
embargo, ni la Universidad Pontificia ni los colegios 
que formaban parte del monopolio pedagógico de la 
Iglesia eran impermeables a las ideas modernas, que 
se filtraban misteriosamente a través de las censuras 
oficiales y eclesiásticas. El fragor de la Revolución 
Francesa había sido demasiado resonante para que no 
se escuchara dentro de los claustros académicos. Los 
primeros caudillos de nuestra Guerra de Independencia 
eran sacerdotes, 

La fase negativa de la religiosidad en México se 
inicia en cuanto entra la segunda mitad del siglo pa- 
sado. Es el comienzo dramático del liberalismo con la 
revolución de Reforma, cuyo resultado fue la consti- 
tución y la educación laicas. Los políticos que agitaron 
y legislaron el movimiento, con encendida pasión ja- 
cobina, eran intelectuales de mentalidad escolástica. 
que no es retórica en sus polémicas anticlericales, es 
dialéctica de estilo seminarista. 


1 Léase el Discrrso por Virgilio, de Alfonso Reyes (Ed. “Contem- 
poráneos”), de donde tomamos las siguientes líneas: “El espíritu 
mexicano está en el color que el agua latina, tal como ella llegó ya 
hasta nosotros, adquirió aquí en nuestra casa, al correr durante tres 
siglos, lamiendo las arcillas rojas de nuestro suelo.” 
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Desde entonces quedó legalmente destruido el po- 
der temporal de la Iglesia, aunque el influjo efectivo 
de ese poder sólo mucho tiempo después ha sufrido 
una mengua real. ¿Puede decirse otro tanto de la re- 
ligiosidad como factor psicológico en la conducta mexi- 
cana? En los mismos librepensadores que consuma- 
ron la Reforma, el tono de sus negaciones tiene la alta 
temperatura del sentimiento religioso, sólo que con 
signo contrario. Queremos decir que la psicología del 
jacobino no es la de un hombre idealmente emancipa- 
do de la religión, sino un caso de ese fenómeno para- 
dójico que ha explicado hoy la escuela psicoanalítica 
por los sentimientos «ambivalentes». Como las armas 
con que lucharon los librepensadores del 57 fueron 
más bien la retórica que la filosofía —ellos actuaban 
como políticos, no comio intelectuales—, no dejaron 
un sistema de ideas en que pudiera verse, como en el 
vidrio despulido de un aparato fotográfico, la proyec- 
ción invertida del sentimiento religioso. No bastan su 
«igualitarismo», cierto vago «humanitarismo», aun 
su actitud racionalista —eco americano retrasado de 
la «ilustración» francesa—, para reconstruir la ima- 
gen del mundo que tuvieron aquellos hombres. Si al- 
gún concienzudo historiador de las ideas mexicanas 
llegara a reunir alguna vez sus pensamientos frag- 
mentarios adivinando los datos que faltan para dar 
forma al concepto jacobino de la vida, no sería remoto 
que descubriera cómo su morfología es la de un cato- 
licismo abstracto sin Dios, ni iglesias, ni dogmas. 

Las religiones tienen, como todo organismo vivo, 
una muerte natural que se debe a una lenta disolución 
de las creencias por medio de la crítica intelectual, 
que las encuentra inconciliables con un nuevo sentido 
de la vida. Cuando el sentimiento religioso se ha en- 
friado, las prácticas y ceremonias externas del culto 
se continúan por inercia social, como gestos mecánicos 
sin valor expresivo. Aparentemente la pasión religio- 
sa va retirándose de la escena histórica de México y 
deja de ser el fuego central de la actividad de nuestro 
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espíritu. El positivismo importado después de la Re- 
forma, como sostén doctrinal de la educación laica, 
fue la filosofía que se juzgó más adecuada para extir- 
par las ideas religiosas. Barreda funda la Escuela 
Preparatoria, cuyo plan de estudios se ordena confor- 
me a la clasificación de las ciencias de Comte, espe- 
rando que de sus aulas salga la juventud con un alma 
nueva. En efecto, la reforma educativa logró determi- 
nar un cambio de orientación muy sensible a la mente 
de nuestro país. 

Si anonadar el poder material de la Iglesia fue una 
necesidad histórica inaplazable, tal vez no lo era des- 
truir el sentimiento religioso, pero los acontecimién- 
tos externos repercutieron dentro de las conciencias 
como argumento contra la religión. Como los hechos 
no tenían la calidad espiritual necesaria para trans- 
formar de raíz los sentimientos, éstos quedaron sofo- 
cados nada más bajo su fuerza material. La religio- 
sidad no estaba entonces destruida, aunque así lo 
creyera cada individuo, sino solamente reprimida en 
el inconsciente, a causa de inhibiciones externas 
obrando como prejuicios antirreligiosos. A nadie se 
le ha ocurrido hasta hoy estudiar los mecanismos 
complicados que ha engendrado la mente mexicana, 
no obstante que es el único camino para conocernos 
a nosutrós mismos. La explicación que ahora damos 
de la irreligiosidad nos parece especialmente fecunda 
para entender muchas anormalidades psicológicas del 
mexicano actual, La vida religiosa no es un fenómeno 
transitorio del espíritu, sino función permanente y 
consustancial a su naturaleza. De manera que, cuando 
su impulso no es transferido conscientemente a otros 
objetos de la misma esfera espiritual, y aun más, 
cuando no se acepta su presencia, se convierte en una 
fuerza oscura que tergiversa la óptica de los valores y 
hace vivir al individuo en un mundo. ilusorio, porque 
atribuye a su «yo» y a las cosas magnitudes falsas. 


1 Véase Jung. Lo inconsciente. 
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El positivismo fue incluido en los planes de edu- 
cación mexicana con una intención antirreligiosa, y a 
raíz de su advenimiento, positivismo y liberalismo 
significaban la misma cosa. La doctrina en cuestión 
abunda ciertamente en puntos de vista favorables al 
propósito de los liberales; encontraban ahí un mate- 
rial que venía de molde para razonar sus negaciones, 
dándoles una apariencia científica y un prestigio de 
modernidad. Si en esta empresa pedagógica hubiera 
prevalecido el juicio filosófico sobre la pasión secta- 
ria, se hubiese advertido pronto que el positivismo 
es, como crítica de la religión, poco satisfactorio, y 
muy inferior a ésta como sucedáneo, por su falta de 
sentido metafísico. Estas debilidades congénitas le im- 
pidieron obrar en México como corrosivo intelectual 
del sentimiento religioso, pero sí influyó mecánicamente 
como un prejuicio para reprimirlo. Encerrado aquel 
sentimiento en los sótanos del alma, su tensión se eleva 
y, buscando un escape, encuentra el de la superstición 
científica. A falta de una religión, las clases ilustradas 
endiosan la ciencia. 

En cambio, el mismo sentimiento religioso transfe- 
rido hacia arriba, ha dado un impulso idealista a los 
pensadores hispanoamericanos de fines del siglo xix. 
El más notable de ellos fue José Enrique Rodó, la 
personalidad más completa y más representativa de 
la cultura criolla. El gran escritor uruguayo provenía 
también del positivismo francés, de Comte y Guyau, 
de Taine y Renan, pero su positivismo tuvo una am- 
plitud y una nobleza renacentistas. Nadie como el 
genio de Rodó ha sabido asimilar la más refinada cul- 
tura europea a la sensibilidad de nuestra raza.! Por 


1 “Rodó, con ser tan europeo, y precisamente por serlo, es el 
literato que encarna con mayor pureza la civilización que vamos apren- 
diendo, la mente que vamos asimilando. Es por esto en el sentido 
de un depurado casticismo, el escritor que mejor nos representa.” José 
Enrique Rodó, por Gonzalo Zaldumbide, pág. 13, Revwe Hispantgue, 
New York. París, 1921. 
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primera vez ésta adquiere conciencia de un sentido es- 
piritual, que Rodó simboliza con el nombre de Ariel. 

Si la juventud de América se estremeció al hechizo 
de su voz, era porque en sus palabras armoniosas se 
descubría a sí misma y encontraba las fórmulas alen- 
tadoras de sus más nobles anhelos. 

El comedimiento, la luminosidad de su forma litera- 
ria, así como el helenismo, el cristianismo, la confian- 
za en la razón que están contenidas en la obra, son las 
partículas que han integrado el espíritu mediterráneo. 
¿Cómo pudo este espíritu propagarse a América? Nó- 
tese que los elementos enumerados arriba no son 
cosas que se aprenden en la escuela, sino más bien 
predisposiciones de la sensibilidad y el entendimiento, 
que ordenarán todo cuanto el individuo vaya apren- 
diendo, conforme a ciertos tipos invariables de re- 
presentación. Estas modalidades que dan al alma su 
carácter, sólo puede troquelarlas un poder espiritual 
como la Iglesia Católica, actuando de un modo per- 
manente de generación en generación, como una at- 
mósfera que los individuos se ven obligados a respirar 
desde el nacimiento hasta la muerte. El catolicismo es 
seguramente el vehículo que implantó en América la 
mente clásica mediterránea, a menos que se acuda 
al milagro para explicar personalidades como la de 
Rodó, que en el selvático ambiente americano repro- 
duce un tipo cultural de climas muy diferentes. No 
siempre que un individuo se emancipa de su religión 
abandona la totalidad de sus ingredientes, sino que 
al retirar su fe de lo sobrenatural y mitológico, le 
queda su quintaesencia, o sea el sentido espiritual de 
la vida. La espiritualidad de Rodó conserva aún, del 
lado del sentimiento, la forma cristiana, y del lado 
de la razón, el ideal universalista transformado en 
el panamericanismo. Rodó recoge el pensamiento de 
Bolívar, la unificación política de América, y en un 
sentido más amplio y menos concreto imagina una 
«magna patria», como el ideal hispanoamericano. Sería 
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Podríamos citar abundantes ejemplos de parecidas 
transposiciones religiosas en nuestros escritores más 
grandes, si no fuera pe nuestro propósito es defi- 
nir impersonalmente los elementos comunes de la cul- 
tura de Aménca, para lo cual creemos que basta el 
ejemplo citado. Aun cuando nuestra exposición se re- 
ere principalmente a México, no hemos tenido in- 
conveniente en elegir un escritor sudamericano, por- 
que la identidad del desarrollo histórico entre los 

íses hispanoamericanos admite que las conclusiones 
obtenidas, al analizar un hecho acaecido en uno de 
ellos, sea válido para todos los demás. Sólo un pre- 
juicio antirreligioso impedirá ver que el único lazo que 
ata el caprichoso individualismo de la intelectualidad 
hispanoamericana en una unidad de cultura, es la in- 
fluencia de la religión. 

Siempre que una alta conciencia de América levan- 
ta la voz sinceramente, aparece la inquietud religiosa. 
Así, una vez Rubén Darío ha gritado que su alma se 
debate «entre la Catedral y las ruinas paganas». ¿No 
es acaso ésta una imagen del drama de América? 
Graves problemas están todavía en pie a causa de la 
separación entre la cultura que edificó nuestras cate- 
drales y la otra, la de nuestras ruinas, que al encon- 
trarse no pudieron engendrar una síntesis nueva. 

En lo que toca a México, por más que las conse- 
cuencias del positivismo fuesen a la postre funestas 
para la cultura, en cierto momento fue esa doctrina 
un factor de liberación y prono para una minoría 
directora. La arrancó del estancamiento escolástico 
de los seminarios e hizo posible renovar el aire vi- 
ciado de las escuelas, abriendo sus puertas al estudio 
científico. Se explica el éxito del positivismo, - que 
pronto se hizo popular porque respondía a una nece- 
sidad espiritual y.social de México. 'Era una planta 
exótica, pero encontraba aquí en la atmósfera oxígeno 
que la alimentara, y por eso vivió. Vivió casi siempre 
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como una pasión negativa, contradiciendo su nombre 
de «positivismo». Aun así, el hecho de arder como 
pasión significaba que era una doctrina viviente. 
Merece entonces ser considerada como un momento 
de la cultura criolla. 

Un elemento ajeno, y aun opuesto al positivismo, 
explica que entre algunos partidarios suyos haya to- 
mado un tono moral levantado. Pero su contenido na- 
turalista lo predestinaba a descender de grado ético 
en la mente popular hasta reducirse a una filosofía 
del sentido común y una justificación del egoísmo ins- 
tintivo. Tal fue el origen de la moral «científica» de la 
burguesía dominante y explotadora que se enriquece 
bajo el régimen de Porfirio Díaz. 

La obra cultural del «Ateneo de la Juventuds, ini- 
ciada por el año de 1908, debe entenderse como una 
lucha contra la desmoralización de la época porfiris- 
ta. Este movimiento intelectual revolucionario se ade- 
lantaba dos años a la revolución política que estalló 
en 1910. 

Un precursor de estos acontecimientos era Justo 
Sierra, humanista, animador de la cultura mexicana 
como maestro de Historia y como ministro de Ins- 
trucción Pública, hombre sobresaliente que por su 
personalidad de gran estilo merece un puesto de ho- 
nor entre nuestros espíritus más notables. Por la ca- 
lidad de sus miembros y por la unidad de su acción, es 
el «Ateneo de la Juventud» un acontecimiento en 
nuestro país. La vocación de cada uno de los ateneís- 
tas era heterogénea. Había humanistas, como Pedro 
Henríquez Ureña; filósofos, como Antonio Caso y José 
Vasconcelos, el primero orientado hacia la enseñan- 
za universitaria, y el segundo hacia la acción política; 
había ensayistas, como Alfonso Reyes, Julio Torri 
y Jesús Acevedo; críticos, como Eduardo Colín; poe- 
tas, como González Martínez. No era el Ateneo un 
cenáculo aislado del mundo; su programa era renovar 
y extender la cultura. Todos sus miembros eran es- 
critores y la mayor parte de ellos han. sido después 
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profesores de la Universidad. Dentro de la variedad 
de objetos a que cada uno se dedicaba, había en la 
actividad de todos una intención común: la moraliza- 
ción. Esto equivale a decir que se trataba de levantar 
por todos lados la calidad espiritual del mexicano. 
Contra el positivismo inicia el Ateneo una campaña 
para renovar las bases filosóficas de la educación 
oficial. El espiritualismo de la raza rompe los pre- 
juicios que lo tenían cohibido y emerge a la luz sin 
avergonzarse de su nombre. Los filósofos del Ateneo, 
Caso y Vasconcelos, informados del resurgimiento 
espiritualista europeo, se apoyan en sus más autori- 
zados representantes —por ejemplo, en Bergson— 
para reproducir aquí el mismo movimiento de ideas. 
Convencidos de que la alta educación tiene que edifi- 
carse sobre una base filosófica, Caso inaugura en la 
Universidad la enseñanza de esa disciplina. En las 
actividades del espíritu, conocimiento, arte, filosofía, 
hace resaltar su sentido moral;* Vasconcelos, en sus 
escritos, va más lejos sosteniendo un concepto mís- 
tico de la vida en el que lo estético desempeña la 
función decisiva. En el dominio de las letras era pre- 
ciso también moralizar a los escritores enseñándoles 
que, sin disciplina de cultura, la inspiración y aun 
el genio es estéril Había una gran distancia entre 
la estética severa del «Ateneo de la Juventud» y la 
bohemia de una generación anterior de hombres de 
letras, reunidos en la Revista Moderna, de Jesús Va- 
lenzuela, cuyo sentido del arte fueron la torre de marfil 
y los paraísos artificiales. Era también moral la voz 
del poeta más notable en aquel momento, Enrique 
González Martínez, que al estetismo puro de Rubén 
Darío opone su obra lírica, cuya intención está decla- 
rada en este verso: «Tuércele el cuello al cisne de en- 
gañoso plumaje.» La moralidad apareció también en 
donde es tan indispensable como el sentido artístico: 


1 Hay un estudio de la obra y personalidad de Antonio Caso en 
mi libro Hipótesss, México, 1928. 
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en la crítica literaria. Estas dos cualidades se hallaron 
reunidas en Eduardo Colín. 

La obra del Ateneo en su totalidad fue una sa- 
cudida que vino a interrumpir la calma soñolienta en 
el mundo intelectual de México. Propagó ideas nue- 
vas, despertó curiosidades e inquietudes y amplificó 
la visión que aquí se tenía de los problemas de cul- 
tura. Mediante su filosofía tendió a contrarrestar el 
influjo creciente del utilitarismo, inculcando en la ju- 
ventud el sentido de los valores del espíritu. El resul- 
tado que dio aquella agitación en la década que co- 
mienza en 1910 fue elevar el tono y ensanchar el 
radio de nuestra vida intelectual. No se ha insistido 
hasta hoy en la circunstancia de que este resurgi- 
miento intelectual se opera en un ambiente de trage- 
dia, La revolución había estallado, precisamente, el 
año de 1910. Es cierto que la guerra civil no se gene- 
ralizó al mismo tiempo por todo el país; era más bien 
como un remolino circulante que trastornaba cuanto 
encontraba a su paso, pero inmediatamente después 
la vida se normalizaba. Sin embargo de esto, pronto 
se hicieron sentir en todo el país las consecuencias de 
la guerra. Nadie podría escapar a las crisis económi- 
cas cada vez más graves. 

Se puede recorrer la obra de los filósofos, de los 
literatos, de los poetas, que escribían en medio del 
drama nacional sin encontrar una palabra de des- 
aliento, una sombra de pesimismo radical o de nega- 
ción absoluta. Nuestros ¡pensadores se adhieren con 
entusiasmo a toda filosofía que afirma enérgicamen- 
te la vida en nombre de sus valores espirituales y se 
acercan a aceptar su sentido religioso. Su voz es la 
de la raza hispanoamericaha, cúya tradición intelec- 
tual es una variación sobre el tema del espiritualismo. 
Cuando Vasconcelos da a la Universidad de México 
como lema: «Por mi raza hablará el espíritu», su pen- 
samiento parece obedecer a una voluntad supraper- 
sonal; se expresa como un inspirado cuya intuición 
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ilumina súbitamente los misterios del inconsciente 
colectivo. 

La alta calidad de esta obra intelectual proviene de 
haberse desarrollado libremente, desprendida de la 
realidad inmediata de México, y sus autores no dejan 
de tener por ello cierta magnitud heroica. La crítica 
vulgar ha negado a esa obra una significación na- 
cional, porque no encuentra en ella alusiones a la his- 
toria contemporánea de México. Pero entonces, cada 
intelectual, al buscar en torno suyo, encontraba que 
la realidad ambiente era la muerte, y, al defender su 
fe,'su porción de cultura, defendía un fermento de 
vida. No estaba entonces fuera de su mundo, porque 
salvarse a sí mismo era contribuir algo a la salvación 
del país. 

No es desprecio a su país, ni incomprensión de sus 
pros la causa de que el intelectual mexicano no 

aga citas de la realidad circundante; es que cuando 
el espíritu quiere expresarse tiene que hacerlo en un 
lenguaje propio que no ha creado todavía el suelo 
americano, y que sólo puede dárselo la cultura euro- 
pea. No es siempre nuestro «europeísmo» un frívolo 
estar a la moda, o un mimetismo servil; es también 
estimación de los valores efectivos de la vida humana 
y deseo de entrar al mundo que los contiene. El ser 
indiferente a éste sería tal vez signo.de una inferio- 
ridad que nos condenaría a no salir nunca de los 
horizontes de la patria, a no poder acercarnos a una 
comunidad más vasta de hombres, que es lo que 
idealmente ha pretendido Europa, creando el único 
tipo de cultura universal en la edad moderna. Por 
fortuna, el hispanoamericano es apto para elevarse a 
la universalidad espiritual y tiene voluntad de reali- 
zarla en sus formas posibles. Ya hemos indicado que 
esta voluntad se encuentra expresada en nuestros más 
valiosos pensadores y es uno de los leit-motiv de la 
cultura criolla. Aun cuando la doctrina de Vasconce- 
los de la «raza cósmica» no es una profecía creíble, 
pues resulta un ideal desmesurado en comparación con 
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el estado actual de nuestra vida y sus posibilidades 
efectivas, vemos en esa idea, abstracción de su conteni- 
do, expresarse mitológicamente la voluntad universa- 
lista de nuestra raza. 

Un grupo selecto de mexicanos impulsados por la 
necesidad de una cultura superior, no encontrándola 
fuera en el mundo en que vivían, la realizaron dentro 
de sí mismos. Ellos fueron el alma de México, pero 
un alma... sin cuerpo. Una cultura superior necesita, 
para sostenerse, de cierta forma social de cultura me- 
dia, que es su atmósfera vital. Esta última sería el 
cuerpo que ha faltado para completar la totalidad 
orgánica de nuestra cultura y hacerla eficaz. Sólo cuan- 
do a la comunidad le sea accesible la ilustración media, 
fluirá por todas sus partes el alma de la minoría culta, y 
la moverá como el sistema nervioso mueve los miembros 
de un organismo. 


EL “ABANDONO DE LA CULTURA” 
EN MÉXICO 


I 


La filosofía dominante en México al comenzar el 
siglo xx, es el positivismo, y aunque fuera interpre- 
tado de modo distinto por el hombre de la masa o por 
el «científico», era en el fondo la misma idea de la 
vida. Contra el utilitarismo y materialismo positivis- 
ta, emprendió una campaña el «Ateneo de la Juven- 
tud», cuyos miembros eran lo más selecto de la élite 
mexicana. Trataban de renovar el ambiente intelec- 
tual, introduciendo una nueva filosofía espiritualista 
que rehabilitara los altos valores de la vida, muy re- 
bajados en México por influencia del positivismo. La 
obra cultural del Ateneo estaba alentada por el mismo 
espíritu que el Ariel, de Rodó. Al poco tiempo, cam- 
biaba de orientación la enseñanza filosófica en la Uni- 
versidad. La autoridad de Comte y Spencer fue susti- 
tuida por la de Bergson, James, Boutroux, etc., etc. La 
nueva atmósfera de ideas inquietó a la juventud y des- 
pertó en ella entusiasmo por las altas cuestiones de 
cultura; pero ese entusiasmo se apagó pronto. 

Cuando en 1919 Vasconcelos inicia su obra de edu- 
cación popular, sobreviene un cambio radical en el 
destino de nuestra cultura. En su expresión más sen- 
cilla, la idea de “Vasconcelos era la de la educación 
elemental extensiva, que nadie, hasta entonces, había 
agitado con un sentido de justicia social. La obra 
apareció, pues, como una revolución en la enseñanza. 
La agitación de ideas sobre educación popular deter- 
minó una revisión crítica de todos los grados de la 
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enseñanza, de la que surgieron varias iniciativas de 
reforma que afectaban desde la escuela primaria 
hasta la Universidad. Aparecen entonces la idea na- 
cionalista, el interés por la enseñanza secundaria y 
técnica, cierto desdén por los estudios emtarios. 
primero, y después la idea de ponerlos al servicio del 
pueblo. La circunstancia de que tales ideas surgieran 
de diferentes partes, de educadores, de políticos, de 
mtelectuales, y fueran acogidas favorablemente por 
la juventud y las masas populares, demuestra que ese 
movimiento no era artificial. Ni siquiera fue nece- . 
sario explicarlo y fundarlo con teorías, sino que desde 
luego a todos pareció evidente. Razón de más para 
afirmar que era históricamente necesario, y que, por 
otra parte, no tenía un interés intelectual. Aun cuan- 
do las nuevas tendencias parecían heterogéneas, te- 
nían en el fondo más de un punto de común. Todas 
coincidían en expresar un descontento por los princi- 
pios educativos tradicionales, y también en apreciar 
el valor de la enseñanza con el criterio de la utilidad 
y la cantidad. Esto parecía evidente; lo que entonces 
empezó a no parecerlo fue el valor de la cultura su- 

rior. Hasta antes del año 1920, este valor era en 

éxico indiscutible, pero después de esta fecha se torna 
problemático. Desde entonces ha decaído el interés 
por los estudios superiores, que ya no son vistos por 
los mismos universitarios con la misma consideración 
que antes. Se ha perdido también, aunque no por com- 
pleto, el respeto y la envidia a los «intelectuales». En 
suma: se ha presentado en México, esta vez espontá- 
neamente y sin asomo de imitación, el fenómeno uni- 
versal definido en la exacta frase de Curtius como un 
«abandono de la cultura». 

Es indudable que el denominador común de las re- 
formas en la enseñanza es la acción útil. En la juven- 
tud y en los maestros, y aun en los intelectuales, hay 
h rodeada de adquirir un saber inmediatamente 
aplicable a la vida. Por eso el «pragmatismo» y el 
e«vitalismo» han sido las doctrinas más afortunadas 
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en nuestro mundo universitario. Relacionando estos 
fenómenos culturales con otros acaecidos fuera del 
campo de la cultura, se podrá descubrir el origen 
trio de los acontecimientos que se acaban de 
escribir. 

Con la más superficial inspección de nuestro con- 
torno social observaremos que la vida mexicana, en 
todas partes, se ha orientado a la consecución de 
resultados inmediatos. Los programas de vida indivi- 
dual o social están calculados para el presente, o para 
el futuro más próximo. Poco importa que la realidad 
no responda satisfactoriamente a esta impaciencia del 
afán humano; al menos, la intención es ésa. Esta 
vida hace la impresión de una actividad irreflexiva, 
sin ninguna finalidad precisa, con todos los caracte- 
res de la conducta instintiva. Los nuevos planes de 
educación nacional, así como las vagas nociones sobre 
el significado de la cultura, en que pretenden justi- 
ficarse, son el reflejo del estado colectivo. Su inspi- 
ración no viene de arriba, de la inteligencia, sino del 
fondo oscuro de los instintos. Por no tener esta pro- 
cedencia deben considerarse inferiores y desprecia- 
bles. Los movimientos históricamente efectivos, se 
fraguan en el subsuelo del alma humana, en donde 
se alojan los impulsos primarios y elementales de la 
vida. La reforma en la enseñanza mexicana aparece 
como la expresión del empuje vital de un pueblo que 
quiere afirmar y justificar su existencia, y también 
como el reflejo que en el plano de la cultura ha pro- 
yectado una transformación social que ha colocado las 
masas en la delantera de la vida pública. Las masas 
representan dentro del cuerpo social el papel que tiene 
el instinto en el ser individual. 

Al principio de nuestro siglo era general entre los 
mexicanos un desdén martado por todo lo propio, 
mientras que su interés se enfocaba hacia el extran- 
jero, para buscar, sobre todo en Europa, modelos que 
dieran un sentido superior a su vida. Nadie empren- 
día una nueva obra sin antes enterarse de lo que se 
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había hecho, en casos semejantes, por los europeos. 
Espiritualmente, era México un país colonial. El ideal 
supremo del burgués mexicano era ir a Europa, edu- 
carse en sus escuelas y universidades, con frecuencia 
para no volver más a la patria. Sus hombres vivían 
inconformes de haber nacido en este lugar del plane- 
ta, y aunque las circunstancias los forzaran a estar en 
México, su espiritu vivía en Europa. 

En el curso del segundo decenio de este siglo se 
produce un cambio de actitud del mexicano hacia el 
mundo. Comienza éste a interesarse por su propia 
vida y el ambiente inmediato que le rodea. Descubre 
en su país valores que antes no había visto, y en .ese 
mismo instante empieza a disminuir su aprecio por 
Europa, que en ese tiempo vivía los años terribles 
de la guerra. Este espectáculo era para muchos his- 
panoamericanos una desilusión por la cultura que 
tanto admiraban. Vino después el pesimismo de pos- 
guerra, que debilitó aún más la autoridad de Europa 
en la conciencia americana. Fue en el ruidoso libro 
de Spengler La decadencia de Occidente donde se en- 
contraron los primeros argumentos filosóficos contra la 
cultura europea, que parecían corroborar a la sensibili- 
dad mexicana, ya instintivamente en desacuerdo con el 
espíritu de ultramar. 

¿A qué se debieron estos cambios psicológicos? El 
despertar de la conciencia del «yo» nacional tiene en 
México un origen biológico. El fracaso de' múltiples 
tentativas de imitar sin discernimiento una civiliza- 
ción extranjera, nos ha enseñado con dolor que tene- 
mos un carácter propio y un destino singular, que 
no es posible seguir desconociendo. Como reacción ema- 
nada del nuevo: sentimiento nacional, nace la voluntad 
de formar una Cultura nuestra, en contraposición a 
la europea. Para volver la espalda a Europa, México 
se ha acogido al nacionalismo... que es una idea 
europea. 

Era natural que los mexicanos se encontraran re- 
sentidos contra Europa, ya que el interés por su espí- 


86 SAMUEL RAMOS 


ritu ha ocasionado, durante siglos, el desprecio de los 
valores propios. A la fascinación de lo europeo se 
deben mumerosos casos de descastamiento. 

damente, al nuevo interés por lo nacional no ha co- 
rrespondido un objetivo claro, y además, a la buena 
intención de averiguar nuestro destino, se han mez- 
clado impulsos hostiles a lo europeo, a causa de un 
resentimiento. Muchas voluntades impotentes encon- 
traban la ocasión de desvalorizar la cultura para li- 
brarse de un deber —el de adquirirla— cuyo cumpli- 
miento implicaba un serio esfuerzo. Al iniciarse el 
nacionalismo, fue un movimiento vacío, sin otro con- 
tenido que la negación de lo europeo. El resultado 
fue que México se aislara del mundo civilizado, pri- 
vándose voluntariamente de influencias espirituales fe- 
cundas, sin las que el desarrollo de esa alma que anhela 
tener, será imposible. 

La obra de imprimir a nuestra vida un sello pecu- 
liar no ha partido de donde lógicamente debía partir: 
del conocimiento del hombre mexicano. Mientras no 
se defina su modo de ser, sus deseos, sus capacidades, 
su vocación histórica, cualquiera empresa de renova- 
ción en sentido nacionalista será una obra ciega desti- 
nada al fracaso. La falta de una noción clara sobre 
el ser mexicano ha originado dos partidos que 
disputan con pasión acerca de las normas que deben 
adoptarse para la cultura de México: el de los «nacio- 
nalistas» y el de los «europeizantes». Nosotros hemos 

. legado a conclusiones que se apartan por igual de 
las dos maneras de considerar la cuestión. Se equivo- 
can los nacionalistas oponiéndose a la participación 
de México en la cultura universal, y, por lo tanto, 
tratando de aislarlo del resto del mundo. No cabe 
duda de que un aislamiento así, en vez de proteger el 
desarrollo de un espíritu original, puede ser contra- 
producente e impedir en absoluto toda forma de la 
vida espiritual, ya sea original o no.: Es, por otra par- 
te, un atrevimiento peligroso buscar deliberadamente 
un estilo original, cuando poseer una originalidad o 
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no, es efecto de un destino en que la voluntad cons- 
ciente no puede intervenir. 

Del otro lado se equivocan los europeizantes, por- 
que no ven la cultura europea desde México, sino que 
ven a México desde Europa. Son hombres que aban- 
donan idealmente la vida que los rodea, y dejan de 
ser mexicanos. No existe en su espíritu el elemento 
nativo que al sufrir la acción de la cultura europea 
injerte en el tronca de ésta una rama nueva, que lle- 
gue a ser más tarde una unidad independiente de 
cultura. 


11 


«El sello ibérico —español o portugués— ha de- 
terminado sobre todo el carácter de los hombres en 
la América Latina y la atmósfera de su vida. Las 
élites han buscado en Francia, al menos hasta ahora, 
su cultura intelectual. En fin, de la América del Nor- 
te parece venir, más y más, la organización material 
de la existencia, con su utilería técnica, cada día 
más complicada.» 2 Tratándose más especialmente de 
México, podemos afirmar que a las normas europeas 
que antes imperaban se ha ido sustituyendo con gran 
rapidez el ideal norteamericano de la vida. El traba- 
jo práctico, el dinero, las máquinas, la velocidad, son 
los objetos que provocan las más grandes pasiones en los 
hombres nuevos. 

La ¡idea directriz de lá actual educación mexicana 
es lo que —valiéndonos de una imagen— se puede 
llamar la concepción instrumental del hombre. No 
será otro el resultado que se obtenga de orientar la 
educación individual hacia el especialismo técnico y 
aun hacia las profesiones liberales. Sólo cierta urgen- 
cia binlógica ha impelido a aceptar en nuestro país 
el sentido instrumental que la cultura tiene en los 
Estados Unidos, en donde todos los grados de la edu- 


1 A. Sigfried. Ambriquo Latine. Pág. 143. 
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cación, desde la escuela primaria hasta la Universi- 
dad, se rigen unilateralmente por el principio del 
adiestramiento técnico. Nadie es personalmente res- 
ponsable del cambio de rumbo de la educación mexi- 
cana, sino el ejemplo de una brillante civilización 
material que tememos junto a nosotros, como para 
hacer más desolador el espectáculo de nuestra po- 
breza. Un destino irónico -parece haber aproximado a 
un e de vitalidad lujosa, donde sobra todo lo que 
la más fabulosa ambición pueda imaginar, a otro país 
en que sólo la Naturaleza se viste espléndidamente, 
henchida de fuerza, mientras el hombre va desnudo 
y sin más amparo que un clima misericordioso. 

La norteamericana se ensalza incons- 
cientemente con el concepto mecanicista de la socie- 
dad, y éste, a su vez, es la abreviatura del sentido 
cósmico que representa al mundo como una 
El mecanismo sería la forma en que ordena las cosas 
un hombre de instintos para el cual el mundo es una 
presa que debe someter a su poderío y gobernarlo tan 
fácilmente como a sus máquinas. En el especialismo 
técnico —como en los actos tan precisos de los ani- 
males instintivos— las soluciones están dadas de an- 
temano/para un corto número de casos típicos, que 
no deben variar. Por eso el técnico sólo es apto para 
vivir en situaciones muy limitadas; por decirlo así, 
queda preso en la rigidez de su especialidad, y para 
él sólo hay en la vida un puesto único; colocado en 
otro lugar, el especialista está perdido. 

El instinto, sin un cierto grado de sublimación, ac- 
tuando en su estado natural, es fuerza bruta. Enton- 
ces se invierte su función biológica, y en vez de ser 
un principio que da vida, se torna una fuerza que la 
destruye. Cuando el instinto inspira la civilización 
material, sustituye la vida auténtica del hombre por 
otra falsificada, que consiste en el automatismo, la 
mecanización. Si la escuela sirve exclusivamente a 
la técnica material, quiere decir que prepara a los in- 
dividuos para ser más fácilmente devorados por la ci- 
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vilización, y esto es un concépto monstruoso de la 
escuela. e educación debe concebirse, al contrario, 
como un esfuerzo de la vida misma que se defiende 
contra una civilización, la cual aparentemente pre- 
para muy bien a los hombres para vivir, convirtién- 
dolos en autómatas perfectos, pero sin voluntad, ni 
inteligencia, ni sentimiento; es decir, sin alma. 


EL PERFIL DE LA CULTURA MEXICANA 


Escnbía Bolívar, entre sus observaciones sobre el 
Nuevo Mundo, que los americanos somos europeos 
de derecho. En México se ha abusado de este derecho 
por todo un siglo, imitando a Europa arbitrariamen- 
te, sin otra ley que el capricho individual. El pecado 
original del europeísmo mexicano es la falta de una 
norma para seleccionar ..a semilla de cultura ultrama- 
rina que pudiera germinar en nuestras almas y dar 
frutos aphicables a nuestras necesidades peculiares. 
Aquella norma no podía ser otra que la misma reali- 
dad; pero ésta era ignorada, porque todo el interés 
Y la atención estaban vueltos hacia Europa. El error 
del mirmeiismo europeo proviene quizá de un concep- 
to exróneo de la cultura que, por idealizarla dema- 
siado, la separa de la vida como si mo fuera indis- 
pensable ul calor y la fueran vital para sostener al 
espíritu. 

Se tiene o se tendrá la cultura que determine la 
vocación de la raza, la fatalidad histórica. Nosotros 
trataremos de definir el períil de la cultura que pue- 
de aparecer en México dada una cierta constitución 
orgánica de la sociedad y del hombre, producto de 
una historia peculiar. 

No podemos proseguir practicando un europeísmo 
falso; pero es preciso huir también de otra ilusión 
peligrosa, que es la de un mexicano igualmente falso. 
Ta] mexicanismo es el que, animado de un resenti- 
miento contra todo lo extranjero, pretende rehacer 
toda nuestra vida sobre bases distintas a las que ha 
tenido hasta ahora, como si fuera posible en un mo- 
mento anular toda la historia. Se intenta aislar a 
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México de todo «contacto con el mundo exterior, para 
librar a su originalidad de toda mezcla extraña. Así 
como el «curopeismo> se fundó en el ideal de una 
cultura que puede subsistir separada de la vida, así 
el «nacionalismo» se funda en la creencia de un Méxi- 
co que ya existe con su fisonomía nacional d 

y al que sólo es preciso sacar a la luz del día, como 
se desentierra un ídolo. Tal creencia se ha sostenido 
con el argumento de una realidad «pintoresca» en la 
que figuran el paisaje con sus montañas y sus cac- 
tus, salpicado de puntos blancos: los indios con su 
traje de manta. El arte nuevo se ha encargado de 
amplificar, como una caja de resonancia, las dimen- 
siones de lo «pintoresco», que ha encontrado favora- 
ble sobre todo entre los turistas 

Pero peor representado por el charro y as 
poblana, o bien el México de la leyenda salvaje —que 
no sé por qué sorprende y atrae tanto a los europeos, 
que para salvajismo son maestrus también, como lo 
probaron desde 1914— es un México de exportación 
tan falso como la España de pandereta. 

Quitando a la tendencia «nacionalista» todo lo que 
tiene de resentimiento contra lo extranjero —reacción 
típica de una conciencia de menor valía— queda, sin 
duda, un contenido moral de indudable valor para 
México. Es la voz de nuestra más verdadera entraña, 
que quiere hacerse oír por primera vez después de 
una larga era en que el mexicano ha sido sordo a 
su destino. Parece mentira que esto sea una novedad. 
Pero así es. Los mexicanos no han vivido espontánea- 
mente, no han tenido una historia sincera. Por eso 
ahora deben acudir pronto al llamado de esa voz, que 
es una orden para vivir con sinceridad. Hay que tener 
el valor de ser nosotros mismos, y la humildad de 
aceptar la vida que nos tocó en suerte, sin avergon- 
zamos de su pobreza. Todos los males que nos han 
sobrevenido se deben a no haber practicado estas 
sencillas reglas de austeridad, sino que hemos apa- 
rentado una situación muy superior a lo real. Muchos 
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sufrimientos que hoy padecemos se aliviarán el día 
que nos curemos de la vanidad. Por vivir fuera de la 
realidad de nuestro ser nos hemos rodeado de un am- 
biente caótico, en medio del cual caminamos a ciegas, 
sin plan ninguno, arrastrados por el viento que sopla 
más fuerte, y en los momentos de desorientación, 
nada hay mejor que recogernos en la intimidad, que 
volver al solar nativo. Así se han rejuvenecido siem- 
pre los hombres o aun los grupos humanos, cuando 
han atravesado por crisis de - ofuscación o debilita- 
miento de sus Entre nosotros, ese retorno a 
la tierra habrá de damos la salud física y moral ne- 
cesaria para recobrar la confianza en el porvenir. Es 
consolador observar que desde hace algunos años la 
conciencia mexicana se ha propuesto realizar un ver- 
dadero esfuerzo de introspección nacional. Pero tal 
examen de conciencia mo se ha emprendido, por des- 
gracia, con el rigor, la hondura y la objetividad que 
el caso requiere. ¿Cómo ser jueces imparciales en 
Cuestiones que a todos afectan en sus intereses per- 
sonales, en las pasiones de partido? La experiencia 
humana enseña que casi nada puede hacerse contra 
un interés o una pasión como no sea un interés o 
una pasión más grandes. Es decir, que sólo podremos 
conocernos a nosotros mismos como individuos o como 
pueblo, cuando a. nuestras pequeñas pasiones podamos 
oponer la gran pasión de la verdad, que es una de las 
formas del amor desinteresado hacia las personas y 
las cosas, reales o aun ideales; amor por el conoci- 
miento cuyo símbolo mejor es el eros platónico. Desarro- 
llar este amor por el conocimiento, tiene que ser una de 
las tareas iniciales de la educación mexicana. 

Quien posea esta pasión por la verdad, dispondrá 
de la fuerza moral indispensable para hacer una se- 
vera crítica de sí mismo, sobréponiéndose a las sus- 
ceptibilidades que puedan impedir una visión límpi- 
da y objetiva de su mundo interno. Sólo que lograda 
esta alta posición mental en que podemos considerar 
las cosas como si no fuéramos seres de este mundo, 
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sino meros espectadores inteligentes, no sería lo bas- 
tante para morder en la entraña de lo real. Es me- 
nester añadir a esta disciplina moral una disciplina 
intelectual. Sería ocioso insistir sobre este punto si 
no hubiera una corriente de opinión francamente fa- 
vorable a la educación científica como preparación 
indispensable para investigar cuestiones mexicanas, 
Parece sustentarse este peligroso error en un falso con- 
cepto de la ciencia. 

Se trata de un concepto sumamente vulgar, efecto 
de la ignorancia o de la superficialidad, y en el cual 
se advierte el eco distante del positivismo; consiste 
en creer que la ciencia se obtiene con sólo abrir los 
cinco sentidos a la realidad. La función intelectual 
parece una cosa secundaria en el proceso científico. 
Tal parece que la experiencia, por su propia vir- 
tud, tiene una eficacia mágica para convertirse en 
ideas. La investigación científica queda reducida a la 
recolección de documentos, como si fuera bastante 
amontonarlos para que, al llegar a cierto volumen, 
brotara la luz del conocimiento científico. El «nacio- 
nalismo» ultramontano piensa que, siendo la ciencia 
europea, toda preparación intelectual será un prejui- 
cio en la mente del investigador, que le impedirá ver 
en el objeto su originalidad vernácula. 

No es, pues, extraño, que con semejante teoría de 
la ciencia se haya extendido la idea de crear una 
«cienciá mexicana» sin necesidad de informarse antes 
de los principios de la ciencia universal. 

Es por eso urgente hacer comprender en México la 
verdadera teoría de la ciencia, de la cual la imagen 
vulgar que hemos descrito es una caricatura. La in- 
vestigación científica es impracticable si no se afron- 
ta la realidad con un prejuicio. El prejuicio es lo que 
orienta la atención hacia tales o cuales fenómenos; 
gracias a él podemos descubrir las relaciones entre 
hechos diferentes; establecer la continuidad de un 
mismo proceso en acontecimientos de apariencia di- 
versa; en una palabra, es el prejuicio lo que,-a través 
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de la experiencia, nos lleva a la idea científica. Ahora 
bien: estos prejuicios no se pueden tener sino apren- 
diendo, antes de investigar, los principios de la cien- 
cia respectiva. 

Para creer que se puede en México 'desarm!llar una 
cultura original sin relacionarnos con el mundo cul- 

extranjero, se necesita no entender lo que es la 
cultura. La idea más vulgar es que ésta consiste en 
un saber puro. Se desconoce la noción de que es una 
función del espíritu destinada a humanizar la reali- 
dad. Pero claro que tal función no es de generación 
espontánea. La educación se vale entonces del acervo 
de cultura ya acumulado hasta hoy, para desarrollarla 
en el espíritu de cada individuo. Bien orientada la 
educación, no debe tender hacia el aumento del saber, 
sino hacia la transformación de éste en una capacidad 
espiritual para conocer y elaborar el material que 
cada experiencia singular ofrece. Sólo cuando de la 
cultura tradicional extraemos su esencia más sutil y 
la convertimos en «categoría» de nuestro espíritu, se 
puede hablar de una asimilación de la cultura. 

Cada espíritu individual necesita para crecer y for- 
marse, del alimento y estímulo de la cultura en sus 
formas objetivas. De aquí se deduce que la buena ir- 
tención de hacer un examen de la conciencia mexi- 
cana puede malograrse si la aislamos del mundo ex- 
terior, cerrando las puertas a toda influencia de 
cultura que venga de afuera, porque entonces nos 

a oscuras. Para el futuro de la cultura na- 
cional, son igualmente malos los dos métodos extre- 
mos que pueden adoptarse en la educación. O dis- 
traerse en absoluto de la realidad mexicana, como se 
hizo durante una centuria, para adquirir una cultura 
europea con el peligro de un descastamiento espiri- 
tual, o negar de plano la cultura europea con la 
esperanza utópica de crear una mexicana, que natu- 
ralmente será imposible obtener de la nada. No po- 
dremos jamás descifrar los misterios de nuestro ser 
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si no penetramos en él alumbrados con una idea 
directriz que sólo podremos tomar de Europa. 

Cuando hayamos obtenido alguna claridad sobre la 
manera de ser de nuestra alma, dispondremos de una 
norma para orientarnos en la complejidad de la cul- 
tura europea, de la cual hay muchos elementos im- 
portantes en Europa que a nosotros no pueden intere- 
sarnos. Sólo con un conocimiento científico del alma 
mexicana tendremos las bases para explorar metódi- 
camente la maraña de la cultura europea y separar 
de ella los elementos asimilables en nuestro clima. 
Hasta hoy, la moda ha sido el único árbitro para va- 
lorar los productos heterogéneos de la vida espiritual 
del Viejo Continente. Por falta de datos ciertos sobre 
nuestra alma, hemos carecido de puntos de referencia 
nuestros para ordenar la visión de las cosas europeas 
desde una perspectiva mexicana. Nunca se ha pensa- 
do en una selección consciente y metódica de las for- 
mas de la cultura europea, capaces de aclimatarse en 
nuestra tierra. Es indudable que tal sistema es posi- 
ble, tomando como base ciertas afinidades instintivas 
que inclinan a nuestra raza a preferir unos aspectos 
de la cultura más que otros. Lo difícil es distinguir 
las simpatías espontáneas de ciertos intereses extra- 
viados, que son los que de hecho han orientado la 
atención hacia la cultura. Hasta hoy, los mexicanos, 
con excepción de una ínfima minoría, no se han in- 
teresado por llegar al fondo de la cultura, sino que 
se han quedado en la superficie, deslumbrados por 
sus apariencias brillantes. 

México debe tener en el futuro una cultura «mexi- 
cana»; pero no la conczbimos como una cultura origi- 
nal distinta a todas las demás. Entendemos por cul- 
tura mexicana la cultura universal hecha nuestra, que 
viva con nosotros, que sea capaz de expresar nuestra 
alma. Y es curioso que, para formar esta cultura «mexi- 
cana», el único camino que nos queda es seguir 
aprendiendo la cultura europea. Nuestra raza es ra- 
mificación de una raza europea. Nuestra historia se ha 
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desarrollado en marcos europeos. Pero no hemos lo- 
grado formar una cultura nuestra, porque hemos 
separado la cultura de la vida. No queremos ya te- 
ner una cultura artificial que viva como flor de in- 
vermadero; no queremos el europeísmo falso. Pues es 
preciso, entonces, aplicar a nuestro problema el prin- 
cipio moderno, que es ya casi trivial de tanto repe- 
tirse: relacionar la cultura con la vida. No queremos 
ni una vida sin cultura, ni una cultura sim vida, sino 
una cultura viviente. Por lo que al conocimiento cien- 
tífico respecta, es preciso relacionar a cada momento 
el estudio de los principios de la ciencia universal 
con la observación concreta de nuestra realidad. Uno 
de los motivos de hostilidad hacia la cultura, es el 
carácter individualista del mexicano, rebelde a toda 
autoridad y a toda norma. Aceptar entonces la idea 
del «nacionalismo» radical sería tanto como perpetuar 
el caos espiritual; sería escoger el camino del menor 
esfuerzo y seguir realizando la labor fácil, la obser- 
vación superficial, el estudio fragmentario y sin rigor 
científico. Si queremos dar salidez a nuestra obra es- 
piritual futura, hay que preparar a la juventud en 
escuelas y universidades, mediante una severa edu- 
cación orientada esencialmente hacia la disciplina de 
la voluntad y la inteligencia. El saber concreto es lo 
que menos debe interesarnos de la cultura. Lo que 
para México es de una importancia decisiva, es apren- 
der de la cultura lo que en ella hay de disciplina 
intelectual y moral Cuando se llegue a obtener ese 
resultado, se comprobará que, aun los individuos que 
escalen las altas cimas de la vida espiritual, no cae- 
rán en el orgullo de despreciar la tierra nativa. Al 
contrario, su altura les permitirá comprender y estimar 
mejor la realidad mexicana. 
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El tema de estas reflexiones, que es el destino de 
la cultura en México, nos obliga a considerar las 
potencialidades espirituales del mexicano, ya que es 
en el hombre donde radica el principio y fin de la 
cultura. No podemos ni siquiera concebir cómo sería 
una cultura cuyos valores fueran indiferentes a los 
fines humanos. Las ideas que aquí vamos a exponer 
sobre el tema antes enunciado se fundan en esa ver- 
dad, que nos parece de una evidencia indiscutible. 
«Cultura —dice Max Scheler— no es “educación para 
algo”, “para” una profesión, una especialidad, un 
rendimiento de cualquier género; ni se da tampoco 
la cultura en beneficio de tales adiestramientos, sino 
que todo adiestramiento “para algo” existe en benefi- 
cio de la cultura, en beneficio del hombre perfecto.» 
La finalidad última de la actividad espiritual no es 
la obra de cultura, sino el desarrollo de la personali- 
dad humana. Aquel producto objetivo es una estación 
en el camino que el alma recorre para llegar hasta 
ella misma. Por consiguiente, la influencia personal 
de los hombres cultos es un estímulo para la promo- 
ción de la cultura, muy superior en eficacia al de las 
obras solas. 

Si nos interesa averiguar en qué grado es proba- 
ble el advenimiento de una cultura mexicana, es pre- 
ciso saber primero en qué condiciones espirituales 
se encuentran los mexicanos que deben crear esa cul- 
tura. De acuerdo con un testimonio general, es noto- 
ria la ausencia de grandes personalidades intelectua- 
les que, dotadas de una conciencia clara de nuestro 
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singular destino histórico, sean capaces de orientar- 
nos en medio del caos que nos envuelve. Los hombres 
sobresalientes por su capacidad y cultura que existen 
en México, son del tipo intelectual desarraigado, es 
decir, de aquellos que han desdeñado ocuparse de la 
vida mexicana por considerarla desprovista de toda 
especie de dignidad. Las minorías cultivadas son la 
expresión, en el plano mental, del individualismo de 
la raza, de manera que su pensamiento y su acción 
literaria son diferentes a la historia del país. Si algún 
escritor acepta, por excepción, dirigirse a la nación en 
postura magistral, lo hace en abstracto, hablando de 
temas que se pueden tratar indiferentemente en cual- 
quier lugar del espacio y el tiempo. 

Están del otro lado los nacionalistas radicales, que 
son generalmente hombres impreparados, sin cultura 
ninguna. Ven las cosas superficialmente, a través de 
un estrecho provincialismo que los hace creer que lo 
mexicano es el «color local». Si su influencia llegara a 


que en poco tiempo reduciría la significación del país 
al de una aldea sin importancia en medio del mundo 


debía ser ésta: acendrar nuestra vida propia, sin 
menoscabo de acercarla al plano de las formas wni- 
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Ya era tiempo de que México hubiera dado ese 
fruto de la personalidad, pero puesto que no ha ¡apa- 
recido aún, ¿debemos suponer que nuestro país se 
encuentra afectado de esterilidad? No, la razón es 
otra. Es que un conjunto de accidentes históricos han 
hecho anormal nuestra vida, extraviando la evolución 
psíquica de los mexicanos por caminos oscuros. El 
desarrollo del hombre en la escuela y la sociedad no 
ha obedecido a una disciplina consciente y reflexiva; ha 
faltado el ambiente de paz y la tranquilidad de es- 
Piritu indispensable para ello. La formación de nues- 
tro carácter a través de los siglos, ha sido un proceso 
discontinuo, impulsado por móviles inconscientes. El 
resultado de estas anomalías es que se ha falseado 
nuestro destino, y hoy marchamos desorientados, tra- 
tando de encontrar el verdadero rumbo de nuestra 
existencia. 

Pero hay un signo en el horizonte que nos da con- 
fianza: en el porvenir de México: sus hombres tienen 
ya conciencia del vacío que llevan en su ser, y ha 
despertado la voluntad de llenarlo, formando la per- 
sonalidad que falta. Ojalá que todo el mundo se con- 
venza de que el problema de nuestra cultura no es 
tanto el de hacer obras, cuanto el de formar al hom- 
bre. Si existe eso que se llama «conciencia pública», 
debe sentir la realización de esa obra como un apre- 
miante imperativo moral. 

Para cumplir ese destino, es necesario, primero, li- 
brar a los mexicanos de los complejos inconscientes 
que hasta hoy han cohibido el desarrollo de su ser 
verdadero. Sería una ingenuidad creer que la con- 
ducta del hombre es impulsada por sus móviles apa- 
rentes. Con más frecuencia de lo que parece, el hom- 
bre no sabe lo que quiere y se engaña respecto a los 
resortes efectivos de 'su acción. Se requiere ser un 
tanto psicólogo para explorar fructuosamente esos 
propósitos que actúan ocultos y perturban las facul- 
tades conscientes, creando ilusiones de la imagina- 
ción, torciendo el juicio de la inteligencia, cegando 
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el sentido de los valores hasta provocar un cambio 
mental en el sujeto favorable a esos fines misterio- 
sos. No hablo aquí de fenómenos patológicos, sino de 
procesas que acontecen cotidismamente en la vida psí- 
quica de hombres normales y sanos, con una frecuen- 
cia insospechada. Su naturaleza ha sido analizada con 
gran exactitud por la psicología contemporánea, des- 
cubriendo verdades cuyo conocimiepto constituye una 
térnica preciosa para examinar y comprender al hom- 
bre en sus asuntos privados y públicos; es una guía de 
la investigación sobre tópicos históricos y sociales, 

que permite al pensador de hoy tener una visión pro- 
fonda del alma, en la qual descubre un mundo sub- 
terráneo ignorado, y en cuyo seno se fraguan los 
acontecimientos que se despliegan después a la luz del 
día. En otra parte hemos intentado la aplicación de 
estos principios para intexpretar ciertos hechos socia- 
les en el orden de la cultura. Hemos expuesto también 
en otro lugar algunas observaciones esenciales obteni- 
das mediante el psicoanálisis del mexicano, quien ha 
sido estudiado ahí, no en su fisonomía individual, sino 
como sujeto perteneciente a una comunidad política. 
En esa parte de nuestro trabajo se anotan los elemen- 
tos ímás importantes del inconsciente mexicano. Aquí 
sólo diremos que es fácil destruir tales complejos no- 
cias, procedentes de una injusta autoestimación de 
valores realizada a través de criterios europeos. Si el 
mexucano tiene una idea deprimente de su valía, - es 
porque se ha fijado en valeres de comparación que, 
como es natural, cambian de magnitud de acuerdo con 
el punto de referencia que se adopte. La unidad de 
medida no debe buscarse en hombres de otros países 
y otro grado de cultura. Cada hombre puede prolon- 
gar idealmente las líneas de desarrollo de sus cuali- 
dades potenciales hasta el limite máximo de su per- 
fección y obtener así una prefiguración ideal de lo que 
es capaz de ser. Este arquetipo individual representa 
la unidad de medida que cl mexicano debe aplicarse 
para fundar su propia estimación. Entonces los valo- 
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Fes que se ponen de manifiesto son intrínsecos, y sólo 
dependen de la mayor O menor distancia entre lo que 


vanezcan, desaparecerá automáticamente el falso ca- 
rácter, que, como un disfraz, se superpone al ser 
auténtico de cada mexicano para compensar los sen- 
timientos de desvalorización que lo atormentan. Co. 
mcnzará entonces una segunda independencia, tal vez 
más trascendente que la primera, porque dejará al 
espíritu en libertad para la conquista de su destino. 
Cuando el mexicano haya escapado del dominio' de 
las fuerzas inconscientes, querrá decir que ha apren- 
dido a conocer su alma. Será entonces el momento de 
Comenzar una nueva vida bajo la constelación de la 
sinceridad, porque, dice R. Darío: «Ser sincero es ser 
Potente.» Este precepto elemental, aparentemente tan 
sencillo, es, sin embargo, muy difícil de practicar, Hay 
una multitud de factores que conspiran sin descanso 
para impedir la afirmación de la propia individuali- 
dad: las conveniencias sociales, la vanidad, el temor, 
el egoísmo, las malas Pasiones, etc. Todo esto ofusca 
la conciencia y conduce a una elección equivocada de 
modelos para servir de guía en nuestra formación, 
El peligro de ciertas corrientes actuales en México es 
la creencia de que ya existe el tipo de lo nacional, 
y que tal error conduzca a falsear otra vez, en sentido 
opuesto al europeísmo, la auténtica naturaleza mexi. 
cana. Lo mejor, para no equivocarse, es considerar que 
no existe ningún modelo de lo mexicano, y obrar 
sin prejuicios, atentos solamente a identificar los 
movimientos que nacen espontáneamente de nuestro 
interior, para no confundirlos con los impulsos que, 
aun cuando están en nosotros, no nos pertenecen. La 
única norma en este caso es Una certera intuición 
que nos haga saber cuál es lo propio y cuál lo ajeno, 
Una cierta civilización artificial es el obstáculo más 
serio que puede extraviar nuestra voluntad. Por eso 
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es que debemos partir con cierta inocencia de primiti- 
vos, sin preocuparnos demasiado del fin a que vamos 
a llegar. Sólo así aparecerán los matices diferenciales 
que permitan destacarnos entre todos los pueblos del 
globo. Diríamos que para realizar el ideal de sinceri- 
dad es indispensable curarse de la obsesión de origi- 
nalidad, e inspirarse más bien en una ingente volun- 
tad de perfeccionamiento, que es el camino más seguro 
para encontrar alguna claridad sobre el problema de 
nuestro destino. 

Entre la confusión de ideas en que hemos vivido 
en los últimos decenios de este siglo, se ha perdido en 
México la noción del humanismo. Ahora bien, si 
queremos dar satisfacción a esa voluntad nueva que 
se ha levantado, es preciso orientar la educación en 
un sentido humanista. «Sobre la palabra humanis- 
mo —Jice Curtius— se cierne el polvo escolar de 
cuatro siglos.» Y, sin embargo, el humanismo tiene 
una perenne actualidad, porque su espiritu no está 
limitado dentro del marco de tal o cual época histó- 
rica, como la Antigiiedad o el Renacimiento, sino que 
trasciende del pasado a todos los tiempos. Ser parti- 
dario del humanismo en estos momentos no significa 
ser conservador y querer el retorno a lo antiguo. Cada 
momento histórico tiene su propio humanismo, desde 
el cual pueden enfocarse con nuevas perspectivas las 
inspiraciones humanísticas que vienen del pasado. 

La cultura en México ha tendido siempre al apren- 
dizaje de resultados, de verdades hechas, sin reprodu- 
cir el proceso viviente que ha conducido a esas ver- 
dades. Por eso la cultura no ha sido efectiva como 
agente de promoción del espíritu, es decir, no ha sido 
«humanista». Se daría, sin duda, cierto sentido huma- 
nista a nuestros estudios, cuando, sin cambiar el con- 
tenido de las enseñanzas, se orientasen menos a la 
información erudita que a ejercitar las funciones que 
han creado la cultura. Se comprenderá mejor esta 
idea si aplicamos a la cultura la distinción que hace 
Spinosa entre natura naturans y natura naturata. 
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Habría entonces una cultura ya objetivada en obras 
y una cultura en acción, que debe ser la finalidad 
más importante de la educación superior en México. 
A tal punto se ha perdido entre nosotros el: con- 
cepto de humanismo, que es una pulabra de sonido 
extraño para nuestros oidos, como si ya no fuera de 
este tiempo. Pero a pesar de esa impresión, la esencia 
del humanismo cabe perfectamente dentro de nues- 
tra vida moderna; más todavía: hace falta para darle 
la profundidad que aún no tiene. «Para penetrar el 
sentido íntimo del humanismo —dice E. Curtius— 
vamos a realizar un experimento intelectual. Supon- 
gamos que el progreso social y científico ha llegado 
a su último grado. Imaginémonos una sociedad sin 
guerras, sin luchas de clases, sin lucha por la existen- 
cia. Están resueltas la cuestión social y el problema 
sexual. Han desaparecido las enfermedades y se han 
cerrado las cárceles. No existe ninguna limitación es- 
tatal o económica. El proceso de la producción se 
desarrolla sin entorpecimientos. Los terrores de la 
muerte han sido desterrados por una eutanasia ofi- 
cialmente reconocida. En una sociedad semejante, el 
socialismo no tiene nada que hacer, ni tampoco el pa- 
cifismo, ni el nacionalismo, ni el imperialismo. Pero 
en esta sociedad seguirán naciendo hombres y vi- 
viendo y muriendo. Todos los problemas técnicos de 
la sociedad están resueltos. Queda todavía uno sin 
resolver: hallar el sentido de la existencia humana. 
¿Cómo debo vivir? ¿Cómo debo amar? ¿Cómo debo 
morir? Porque estas preguntas seguirán planteándose 
y acaso con más fuerza que nunca. Esa humanidad 
utópica que vive en el mejor de los mundos, se pre- 
guntará angustiada y doliente: ¿Qué”es el hombre? 
¿Qué es lo humano? ¿Cómo haremos de la vida del 
hombre algo profundo y radiante?» «Pero —añade 
Curtius— no es necesario esperar a esta imaginaria 
humanidad del futuro. Sus preguntas resuenan hoy 
como han resonado a lo largo de toda la historia, por- 
que son preguntas que brotan con el ser y la natura- 
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leza del hombre.» La ficción nos ha permitido com- 
prender que el humanismo no pertenece exclusivamente 
a una determinada época del pasado y que su esencia 
es, por decirlo así, extratemporal. 

Aunque la necesidad de esta cultura humanista 
aparece como evidente, será difícil obtener para ella 
una aceptación general, pues con seguridad chocará 
con un prejuicio muy extendido y arraigado en la con- 
ciencia mexicana: el de la educación práctica. México 
no ha escapado a la invasión universal de la civili- 
zación maquinista, y, como veremos adelante, existen 
razones muy serias para hacerla deseable aquí. Ya 
es un hecho en la vida mexicana su progresiva trans- 
formación en sentido moderno, que, como es de supo- 
ner, ha repercutido en el campo de la cultura, cam- 
biando su orientación a' fin de que prepare los técnicos 
requeridos por las nuevas imodalidades de la existencia. 
No obstante que la obra de transformación se encuentra 
en su fase incipiente, ya se traslucen las contradicciones 
graves que son inherentes a la civilización moderna 
y que la tienen en los países más adelantados del mundo 
al borde de una crisis. 

Por una especie de fuerza demoniaca contenida en 
los objetos creados por el hombre, una vez salidos de 
su mano se hacen independientes de su autor, y, con- 
forme a una lógica propia, prosiguen en desarrollo 
incoercible, con resultados que no responden ya a la 
intención original. Y así lo que representaba un sim- 
ple medio destinado a servir al hombre, como la téc- 
nica- moderna, al proliferar en proporción exorbitante 
por un dinamismo autóctono, ha tomado el valor de 
un fin. Los objetos de la ivilización se acumulan en 
número infinito, sin que la voluntad humana pueda 
impedirlo, hasta resultar de un efecto contraprodu- 
cente para el hombre, el cual, no necesitando ya aque- 
llos objetos, queda, sin embargo, sujeto a ellos, como 
un animal prisionero en las mallas de su propia red. 
Ya ha sucedido con la civilización maquinista que, 
al crecer desmesuradamente, en vez de constituir un 
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bien para el hombre se ha tornado en una Carga peza- 
da, tanto más peligrosa cuanto que amenaza desnahr 
ralizarlo. Admirado el hombre con el poder de las 
máquinas de su invención, se ha olvidado de sus fines 
propios, exaltando un ideal mecánico que desearía ver 
realizado en la sociedad y la vida individual. La cre- 
ciente complicación de la vida contemporánea ha te- 
nido que dispersar la actividad humana en múltiples 
especialidades que alejan al individuo de su vida. El 
hombre parece desconocer el verdadero destino de las 
cosas cuando se pierde en la complacencia con la nue- 
va técnica, como a menudo acontece, aun en la esfera 
del arte. 

Esta civilización contemporánea es el instrumento 
gigantesco de una voluntad de poderío que desde el 
Renacimiento es la fuerza motriz del hombre en toda 
la historia moderna. Por medio de la técnica cientí- 
fica ha extendido victoriosamente su dominio sobre 
la naturaleza, pero, en cambio, no ha podido donm- 
nar la fuerza demoniaca de los instrumentos mismos, 
que al aumentar en cantidades excesivas han aprisionado 
al hombre en medio de una masa abnuuadora. Cuando 
se normalice el carácter mexicano es seguro que se 
moderará en una extensión considerable la voluntad 
de pode,io que hoy le imprime su más *specífico re- 
leve, pero que constituye un mero rasgo accidental 
para compensar la idea deprimente que el mexicano 
tiene de su valor. Tiene razón Spengler cuando afirma 
que la técnica moderna no es una uecesidad .interna 
para las razas de color: «Sólo el hombre fáustico pien- 
sa, siente y vive en sus formas. Para éste es esa téc- 
nica espiritualmente necesaña»! Es indudable que la 
parte de la población mexicana que tiene sangre blanca 
más o menos mezclada, comprende y siente como 
el «hombre fáustico». Pero no pasa lo mismo con el 
grupo indígena de la población. Los hombres que en 
México han pensado en el problema de civilizar a los - 
indios han creído pósible hacerlos adoptar la técmica 

1 El Hombre y ls; Técuica. Pág 124. 
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moderna, en el supuesto de que ésta es universal y 
puede ser utilizada por cualquier hombre que tenga 
uso de razón. No saben que no es bastante comprender 
la técnica para adoptarla, sino que es preciso, además, 
tener el mismo espíritu de los hombres que la crea- 
ron. Cuenta el psicólogo Jung, que un jefe de los 
indios, Pueblo, amigo suyo, le decía: «No compren- 
demos a los blancos. Siermpre quieren algo, siempre 
están inquietos, siempre buscan algo. ¿Qué buscan? 
No lo sabemos. No podemos comprenderlos. Sus na- 
rices son agudas, sus labios finos y crueles, sus rostros 
tienen trazos acentuados. Nosotros creemos que todos 
están locos.» 

Los indios mexicanos, a semejanza de los Pueblo, 
están psicológicamente imposibilitados para asimilar- 
se la técnica, porque, a causa de razones que no viene 
al caso examinar aquí, carecen de voluntad de pode- 
río, no pertenecen a la raza del hombre rapaz. Un 
indio puede aprender a guiar un automóvil, a ma- 
nejaruna máquina para arar la tierra, pero no sentirá 
la emoción del hombre blanco ante la gran potencia 
de trabajo que esos instrumentos encierran. Entonces, 
como no hay ninguna necesidad interna que impulse 
al indio a buscar esa técnica superior, la abandonará 
para recaer en sus procedimientos primitivos, mien- 
tras una coacción externa no lo obligue a seguir den- 
tro de la civilización. 

Es evidente que las razas de color no poseen espí- 
ritu dominador. Si el hombre de México no tiene una 
acentuada voluntad de poderío como fuerza psíquica 
primordial, la razón más seria que le asiste para 
implantar en su país la civilización moderna es de- 
fenderse de las razas dominadoras, usando contra 
éstas sus propias armas. «Para los “hombres de color” 
—dice Spengler— la técnica no es más que un arma 
en la lucha contra la civilización fáustica, un 
arma semejante a una rama de árbol que se tira 
cuando ha cumplido su fin.» * Según este mismo pen- 

1 El Hombre y la Térnica. Pág. 124. 
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sador, tiene lugar en la historia, desde hace varios 
siglos, una lucha de razas que después de la 

de 1914 se hace tanto o más importante que la lucha 
de clases, y es de tal manera extensa y aguda, que 
constituye «la revolución mundial de color». Es una 
guerra de los hombres de color, que se han multipli- 
cado por todo el mundo, contra su domador, el hom- 
bre blanco. Actualmente, la lucha empieza a librarse 
con las armas del saber técnico, ofrecido orgullosa- 
mente a todos en los libros y las escuelas superiores. 
El hombre blanco ha cometido el error de traicionar 
a su propia civilización, divulgando el secreto de la 
técnica y poniendo en manos del enemigo el instru- 
mento que, según Spengler, puede acabar definitivamen- 
te con la civilización fáustica. Piemsa él que la 
lucha de razas en la América Latina comienza con 
la independencia. «El movimiento de independencia 
de la América española desde Bolívar (1811), no es 
concebible sin la literatura anglofrancesa de 1770 
—ni sin el ejemplo de Napoleón—; ni tampoco el de 
Norteamérica contra Inglaterra. En su origen fue 
ésta una lucha exclusivamente entre blancos —la 
aristocracia criolla terrateniente asentada desde genera- 
ciones atrás en el país y la burocracia española que 
mantenía en pie la relación señorial colonial—. do. 
livar, un blanco de pura sangre como Miranda y San 
Martín, tenía el proyecto de fundar una monarquía 
que habría de ser sostenida por una oligarquía pura- 
mente blanca. Todavía Rosas, el dictador argentino 
—una poderosa figura de estilo “prusiano”—, repre- 
sentó esta aristocracia contra el jacobinismo, que in- 
vadió muy pronto desde México hasta el extremo 
sur, encontró apoyo en los clubes masones enemigos 
de la Iglesia y exigió la igualdad general, también de 
las razas. Con ello empezó el movimiento de los indios 
y los mestizos, no sólo contra España, sino contra la 
sangre blanca en general, movimiento que ha progre- 
sado sin tregua y se halla hoy próximo a la meta. 
Alejandro de Humboldt observó ya en “estos «dominios 
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el orgullo de un origen puramente ibérico, y todavía 
hoy pervive en las familias distinguidas de Chile la 
tradición de descender de antepasados visigodos o vas- 
cos. Pero en la anarquía reinante desde mediados del 
siglo xnx, esta aristocracia ha sucumbido en su mayor 
parte o reemigrado a Europa. Los caudillos dernagogos 
guerreros de la población de color rigen la política. 
Entre ellos hay indios de pura sangre, de grandes dotes, 
como Juárez y Porfirio Díaz. Hoy la clase superior 
blanca, o que se tiene por tal, oscila, salvo en la Ar- 
gentina, entre una cuarta y una décima parte de la 
población total. En algunos Estados, los médicos, los 
abogados, e incluso los oficiales, son casi exclusiva- 
mente indios y se sienten afines al proletariado mestizo 
de las ciudades en su odio a la propiedad blanca, há- 
llese ésta en manos criollas, inglesas o norteamericanas. 
En el Perú, Bolivia y el Ecuador, el aymará se usa como 
segunda lengua en la administración y la enseñanza. Se 
dedica un culto manifiesto al supuesto comunismo de 
los incas, con el apoyo entusiástico de Moscú. El ideal 
de raza de un régimen indio puro está quizá muy próxi- 
mo a su realización.» * Son de cualquier modo inte- 
resantes las opiniones de Spengler, aunque no acierte 
en todo y se equivoque en su juicio completamente 
infundado sobre el porvenir hispanoamericano. No es- 
taría por demás revisar ciertas fases de nuestra his- 
toria enfocándola desde el punto de vista de la lucha 
de razas, y sólo entonces podríamos decidir si, por ejem- 
plo, es justo el siguiente juicio de Spengler: «Pero en 
el fondo, desde la revolución de Yaipin en China, el 
alzamiento de Sepoy en la India y el de los mexicanos 
contra el emperador Maximiliano, hay una sola y misma 
cosa: el odio a la raza blanca y la decidida voluntad 
de aniquilarla.» 

Para México existe actualmente la amenaza del hom- 
bre blanco que, si nos descuidamos, puede conquistar 
al país con los medios pacíficos de la economía y la 
técnica. Ya se comprenderá que nos referimos al yanqui. 

Años Decissoos. Pág. 176. 
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Es menester que nosotros, hombres de color, no des- 
aprovechemos la «traición a Ja técnica», asimilando al 
pais la civilización moderna, aunque no corresponda 
por completo a nuestro espíritu, si no queremos ser en 
el futuro esclavos del extranjero. Pero es preciso tam- 
bién recoger la experiencia de otros países más adelan- 
tados, para evitar que nuestros hombres se mecanicen 
al recorrer el camino de la civilización. Si el hombre 
lanzado por aquí se deja arrastrar por el vértigo del 
poder, cuando menos piense estará al otro lado de la 
ruta con el alma vacía y convertido en un autómata. 
Afortunadamente, comenzamos a introducir la civili- 
zación en nuestra vida, después que en otros países 
ha tenido tiempo de llegar a sus últimas consecuencias, 
y se tienen ya los datos requerides para hacer una 
severa crítica de ella y estimar con exactitud su valor. 
Ya no vivimos aquellos momentos del siglo pasado, 
cuando la civilización estaba recién estrenada y todos 
los hombres creían en ella como un ídolo al que ren- 
dían culto incondicional; esa civilización modema se 
está haciendo vieja y el descubrimiento de sus flaquezas 
la ha desacreditado de tal manera, que ya es vista por 
el hombre con mucha desconfianza. Sería una falta 
imperdonable que nosotros los mexicanos, en posesión 
de todos estos datos y pudiendo realizar la he de ci- 
vilización a plena conciencia, incurriéramos en los mis- 
mos errores cometidos en otros países, pero que sé 
disculpan teniendo en cuenta que ellos realizaban la 
primera experiencia. ¿Por qué había de ser imposible 
regular desde ahora, por medio de un esfuerzo inteli- 
gente, el crecimiento de la técnica en nuestro país, de 
manera de evitar una excesiva meranización de la vida? 
En la actualidad es ya posible distinguir en la obra 
de la civilización lo bueno de lo malo, y con esta guía 
íaruos nosotros aprovechar lo verdaderamente be- 
réfico de ella, librándonos de las calamidades que a 
causa de la misma civilización han sufrido otros países. 
Al mmismo tiempo, la aplicación de este plan inteligente 
nos permitiría conservar muchas cosas buenas que tiene 
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la vida no civilizada, de cuyo encanto saben todavía 
gustar muchos mexicanos. 

La única justificación racional de la admirable téc- 
nica mecánica, es que en el porvenir liberte al hom- 
bre del trabajo físico y le: permita destinar sus mejo- 
res energías a otras faenas superiores cuyo fin sea el 
engrandecimiento de la naturaleza humana. Debemos 
aprovechar en México esta etapa inicial en que la ci- 
vilización no es todavía una obra concluida y es sus- 
ceptible de rectificaciones, para encauzar de tal modo 
nuestra educación técnica, que ésta venga a ser un 
dócil instrumento en las manos del hombre. Cuando 
la civilización esté definitivamente establecida y ten- 
ga su estructura tradicional como sucede en la vieja 
Europa, entonces cualquier intento de modificar la 
marcha del sistema en tal o cual sentido será imposi- 
ble. El pasado será un peso demasiado grande para 
admitir innovaciones radicales y es casi seguro que el 
hombre quedará fatalmente capturado en la red de 
la civilización, sin libertad alguna para cumplir el fin 
específico a que está destinado. Así es como, según 
Goethe, el hombre es víctima de los fantasmas que él 
mismo ha creado. 

Después de estas reflexiones, tal vez el lector se sienta 
mejor dispuesto a concedernos que más que nunca es 
oportuno instaurar el humanismo en la educación para 
contrarrestar los efectos de una civilización engañosa 
que esconde, como una Circe moderna, la potencia má- 
gica de transformar en máquinas a los hombres que se 
dejan seducir por su aparente belleza. Pero es indis- 
pensable primero rebasar el marco antiguo de las «hu- 
manidades» —que se reduce a una especie particular de 
estudios— dándole el sentido de una inspiración gene- 
ral que, dentro de la actualidad, impulse todo esfuerzo 
de cultura hacia una meta superior. 


LA EDUCACIÓN Y EL SENTIMIENTO 
DE INFERIORIDAD 


I 


Uno de los más apremiantes objetivos que debe 
proponerse la educación nacional es la rectificación 
de ciertos vicios de carácter mexicano. La formación 
del carácter individual comienzas en la familia y en la 
escuela, pero sólo en la vida misma logra definirse 
y fijarse en definitiva. Sin embargo, hay orientacio- 
nes adquiridas en el medio escolar y familiar que 
perduran como núcleos en torno a los cuales se asen- 
tarán los rasgos de la futura personalidad. El edu- 
cador carece de poder, o lo tiene muy escaso, para 
modificar el medio de la familia y el de la vida. En 
cambio, la escuela es un instrumento más flexible que 
está bajo su dominio y en el que puede organizar una 
acción premeditada para obtener ciertos resultados. 

He tratado de explicar que un cierto número de 
defectos muy generalizados en los mexicanos deben 
referirse a una causa común inconsciente: el senti- 
miento de inferioridad. En verdad, ese sentimiento 
no puede considerarse como una anormalidad psíquica 
peculiar y exclusiva de los mexicanos. Siendo los mo- 
tivos que lo producen conflictos psicológicos de índole 
muy humana, el sentimiento de .inferioridad aparece 
en hombres pertenecientes a todas las razas y nacio- 
nalidades. Pero, mientras que en otras partes ese 
sentimiento se presenta en casos individuales más o 
menos numerosos, pero siempre limitados, en México 
asume las proporciones de una deficiencia colectiva. 
Las circunstancias históricas que harr. determinado 
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este defecto, así como el mecanismo de su producciór,, 
han sido explicadas en otra parte de este mismo li- 
bro, y por ello daré aquí por aceptada la afirmación 
para relacionarla con ciertos problemas de la educa- 
ción mexicana. 

El sentimiento de inferioridad no se naniliesta a 
la conciencia del individuo tal como es. Lo que se 
hace consciente son las reacciones que involuntaria- 
mente nacen para compensar aquel sentimiento, y 
que, al establecer hábitos, van formando los rasgos 
del carácter. Para él y para los demás, es simple- 
mente un vanidoso, despreciativo, altanero, retraído, 
receloso, desconfiado, u otras cosas más, sin que el 
mismo sujeto se dé cuenta de lo que en verdad estas 
reacciones significan. Las manifestaciones de ese es- 
tado inconsciente son, pues, muy variadas y a menudo 
opuestas: desde el atrevimiento, el cinismo, la falsa 
valentía, hasta el apocamiento O la timidez. Lo cierto 
es que todas estas heterogéneas manifestaciones tie- 
nen un fondo común más o menos visible: la afirma- 
ción de la propia individualidad a costa de los demás. 
El mismo impulso de orgujlo mueve al retraído que se 
aparta de todos con desprecio, que al hombre que 
busca la sociedad para exbibir vanidosamente “sus 
pretendidos méritos. La obsesión de sí mismo, la cons- 
tante atención por el propio yo, implican, como es 
natural, una falta correlativa de interés por los de- 
más, una incomprensión por la vida de los prójimos. 
En una palabra, las reacciones del carácter frente al 
sentimiento de inferioridad conducen todas al indivi- 
dualismo y lesionan en mayor o menor grado los sen- 
timientos hacia la comunidad. No se puede negar el 
hecho de que en México es débil el espiritu de coope- 
ración y la disciplina a la colectividad. En conjunto, 
nuestra vida tiende a la dispersión y la anarquía 
con menoscabo de la solidaridad social. La introver- 
sión que provoca el sentimiento de inferioridad, por 
fuerza obliga a desatender al mundo exterior y de- 
bilita el sentido de lo real El individuo afectado por 
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el complejo de inferioridad es un inadaptado a su 
mundo, porque existe una inadaptación dentro de s 
mismo, un desajuste de sus funciones psíquicas que 
desequilibran la conciencia. Es por lo general un in- 
dividuo cuyas ambiciones son desproporcionadas a sus 
capacidades; hay un déficit del poder con respecto al 
querer. De aquí el sentimiento de inferioridad. Pero 
se comprende entonces que la inferioridad no es real, 
sino únicamente relativa a lo desmesurado de k am- 
bición. Si ajustamos nuestro querer a nuestro poder, 
entonces el sentimiento de inferioridad no tiene por 
qué existir. 

En donde hay un sentimiento de inferioridad surge 
la ambición desmedida del poder, que quiere decir la 
primacía en un mundo en que todas las cosas son 
vistas bajo la óptica de lo superior y lo inferior; la 
discordia aparece con su corolario de actividades ne- 
gativas: el rencor, el odio, el resentimiento, la ven- 
ganza La lucha por el poder en todas las esferas, 
grandes o pegueñas, en lo privado o en lo público, en 
el círculo familiar o nacional, conduce frecuentemen- 
te al aislamiento, la misantropía, la neurusk, etc., etc. 
Todos estos efectos traducen la inadaptación a la vida 
de la comunidad y es entonces de la mayor importan- 
cia que la escuela ayude a vencer el sentimiento de 
inferioridad desde que aparece en la niñez. 

Sin duda que no es fácil establecer en detalle los 
métodos apropiados a ese fin. Éste es un asunto téc- 
pico de la competencia de perlagogas bien preparados 
que sean al mismo tiempo buenos psicólogos. Es indis- 
pensable que el maestro mexicano sea un poco ex- 
perto en la «cura de almas». En los grados superiores 
de la enseñanza, el maestro tendrá que realizar una 
verdadera reeducación en los individuos que padez- 
can ya de aquella inadaptación psíquica. Una de las 
deficiencias de la escuela mexicana que seguramente 
ha contribuido a conservar y aun a agravar el senti- 
miento de inferioridad, es la desvinculación de los 
estudios con la vida. Con lo cual no quiero significar 
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lo que muchas veces se ha pretendido: que la escuela 
sea un agente inmediato la resolución de urgen- 
tes problemas prácticos. que quiero decir es otra 
cosa Para mi, la educación en todos sus grados 
—4esde la escuela primaria hasta la: Universidad— 
debe orientarse hacia lo que yo llamaría «eel conoci- 
miento de México». 


II 


Hablar de que nuestra educación debe proponerse 
como uno de sus fines más importantes el conoci- 
miento de México, podría juzgarse como la repetición 
de una frase que ya se ha usado otras veces como 
lema de patriotismo o nacionalismo vacío. Pero, en 
realidad, sucede que nunca se ha ahondado en lo que 
esta idea implica en toda su amplitud, y mucho me- 
nos se ha tratado de realizarla seriamente en la es- 
cuela. Es notorio que los mexicanos, al salir de las 
escuelas o de la Universidad, saben mucho de otros 
países, pero desconocen casi completamente el suyo 
propio. Esto representa una desventaja para la vida, 
porque muy a menudo se manifiesta luego una in- 
adaptación entre los conocimientos que el individuo 
posee y la realidad en que va a actuar. Es obvio que 
los hombres que van a la escuela o a la Universidad 
a prepararse en alguna actividad técnica o profesio- 
nal, lo hacen para trabajar después en el país. Es 
lógico entonces que la educación debe prepararlos 
sambién en el conocimiento del medio que será en el 
futuro su campo de acción. Es la única manera de 
prevenirnmos de la invasión de ideas, sistemas, proce- 
-dimientos extranjeros, cuyo empleo en resolver pro- 
blernas de la vida mexicana es un experimento peli- 
groso que, ya lo sabémos, causa trastornos en el 
desarrollo natural del país. La falta de armonía entre 
lo que el hombre sabe y el ambiente que lo rodea 
es la causa de muchos fracasos en casi todos los cam- 
pos de la vida de políticos, legisladores, educadores, 
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profesionales, literatos, etc., cuyo saber no funciona 
en la realidad práctica; cuando los fracasos pasan a la 
dimensión colectiva, agravan el sentimiento de infe- 
rioridad. Nuestra falta de sentido práctico no es, pues, 
sino un vicio de educación, que no tiene un sentido 
realista, pero que en cambio produce hombres uto- 
pistas y románticos, destinados al desaliento y al pesi- 
mismo. El ejemplo que debíamos haber imitado de los 
países más cultos, es el único que no imitamos: que 
allá, la educación, desde la escuela primaria hasta la 
Universidad, tiende a dar a todos los educandos el 
conocimiento de su país. 

La ciencia es un valor universal que nosotros de- 
bemos aprender como un conjunto de principios y 
métodos para la investigación. El conocimiento de 
México de que yo hablo, debe ser un conocimiento 
científico, riguroso, metódico. En la segunda mitad 
del siglo xvmI hubo en México un movimiento “cien- 
tífico, obra de una generación de sabios que se agru- 
paron en torno de Alzate. Fueron, casi todos estos 
hombres, autodidactas que, apenas adquirían el cono- 
cimiento de una ciencia, la aplicaban para conocer su 
país. Trabajaron sin protección ninguna, teniendo que 
construir ellos mismos los instrumentos que les eran 
necesarios. Ellos fueron quienes iniciaron el despertar 
de la conciencia nacional. Forman una ilustre tradi- 
ción que debe ser continuada por nosotros. Ya lo decía 
Justo Sierra en un memorable discurso: la educación 
no debe conducir a la formación de «una patria ideal 
de almas sin patria»; la verdadera educación dice 
el maestro Sierra— es aquella que, acudiendo a todas 
las fuentes de cultura, «se propusiera adquirir los 
medios de nacionalizar la ciencia, de mexicanizar el 
saber». ! 

En casi todas las asignaturas que forman los pro- 
gramas escolares en todos los grados de la enseñan- 
za, es posible encontrar una referencia a las corres- 
pondientes realidades del país, Primero que nada, el 
cultivo de la lengua y la literatura debe ser una de 
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las bases en que se asiente la cultura nacional; des- 
pués, la geografía, la historia, la ciencia de la natu- 
raleza y de la vida, las ciencias sociales, la economía, 
las ciencias del espíritu, la filosofía; no hay ninguna 
disciplina que con sus principios no tenga una apli- 
cación al conocimiento de México. La empresa de orien- 
tar sistemáticamente la educación en este sentido, es 
más difícil de lo que a primera vista parece. Previa- 
mente habría que preparar a los profesores, y en esta 
labor serían sobre todo las escuelas norrnales las que 
desempeñarían el principal papel. 

Es indispensable revisar las concepciones de Méxi- 
co que han pasado a los libros de texto que se leen en 
las escuelas, falseadas por la autodenigración, por el sen- 
timiento de la inferioridad. Es necesario fomentar el 
interés y el respeto por las cosas mexicanas. Cuando 
nuestra realidad es observada sin ningún prejuicio des- 
favorable, se descubren valores insospechados cuyo co- 
nocimiento contribuirá, sin duda, a elevar la moral de 
la conciencia mexicana. No debe entenderse que yo 
pretendo hacer del conocimiento de México el único 
fin de la educación; pero .sí creo que es uno de los 
más importantes, y vendrá a dar un contenido concreto 
de que hasta hoy han carecido las orientaciones seña- 
ladas a la obra de cultura nacional. 


JO 


LA PASIÓN Y EL INTERÉS 


La pasión es la nota que da el tono a la vida de 
México, sobre todo cuando alguna actividad particu- 
lar trasciende a la escena pública. No sólo la política, 
asunto esencialmente público que aquí como en todas 
partes es materia inflamable, sino un hecho cualquie- 
ra que pueda despertar un interés colectivo, es llevado 
luego al terreno de la pasión. Lo mismo una discusión 
científica que una controversia artística, casi nunca 
transcurren serenamente; apenas acaban de surgir, 
cuando toman un cariz exaltado y crean en torno suyo 
una atmósfera pasional. La pasión ha llegado a con- 
vertirse en una necesidad nuestra, de manera que ahí 
donde aparece, es exigida como un estimulante para 
provocar el interés. Esto obliga a todo el que quiere 
llamar la atención sobre lo que hace o lo que dice, a 
alzar la voz, a extremar los gestos, a violentar las 
expresiones para impresionar al auditorio. El presti- 
gio adquirido por la pasión me hace dudar de su sin- 
ceridad* en ciertos casos que parecen consistir en el 
gesto y en el ademán, sin su correspondiente con- 
tenido. / 

La omnipresencia convierte a la pasión en un factor 
histórico de primer orden. La pasión es una fuerza 
motriz obstinada y ciega. Cuando la razón trata de 
explicar los procesos que aquélla motiva, los encuen. 
tra absurdos, desconcertantes; desprovistos de toda 
lógica. He leído en el libro de un escritor inglés que 
visitó Centroamérica y México el esbozo de una 
sofía de la historia cuyo principio explicativo es la 
pasión. En la obra de Aldous Huxley Beyond the Mexi- 
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que bay he subrayado el siguiente párrafo: «El 
hecho más sorprendente acerca de las guerras en la 
América Central es que ninguna de ellas ha tenido un 
origen que pueda ser interpretado como económico. 
Nunca ha sido cuestión de capturar mercados, des- 
truir peligrosos competidores comerciales, atrapar 
provincias a causa de sus valiosos recursos industria- 
les. Las guerras en las cinco repúblicas han sido entre 
conservadores .y liberales, entre clericales y anticleri- 
cales, entre los que desean la república federal y los 
que claman por una independencia soberana de cada 
Estado. No han sido guerras de interés, sino de “prin- 
cipios políticos”.» Me parece valiosa esta idea de Hux- 
ley, porque separa el interés económico de la pasión, 
contra la creencia corriente que explica siempre las 
cosas a la inversa. Es indiscutible que un interés eco- 
nómico apasiona, pero no toda pasión es el resultado 
de un interés económico. Me refiero, desde luego, no 
a las pasiones individuales, sino a las pasiones colec- 
tivas, cuando asumen el papel de factores históricos. 
Si la razón no es por sí sola una fuerza para promo- 
ver los acontecimientos sociales que forman la his- 
toria, cuando menos hace su aparición siempre que 
están de por medio intereses gravemente afectados 
en la lucha. Hay en todo interés una partícula de 
razón que se llama cálculo, el cual dicta, en un mo- 
mento dado, la resolución de transigir para salvar 
algo en la derrota final. Por lo que a la pasión res- 
pecta, una vez que emprende su inarcha, desarrolla 
una impulsividad ciega e irrefrenable que no admite 
transacción alguna. El pensador Allain, citado por Hux- 
ley, sintetiza en una fórmula perfecta esta diferencia 
psicológica esencial: «Los intereses transigen; las pa- 
siones no transigen jamás.» 

He aquí por qué se tiene el derecho de atribuir 
ciertos hechos históricos 'al influjo de la pura pasión, 
sin que intervengan para mada los intereses propia- 
mente dichos. Abundan en los. países hispanoamerica- 
nos los conflictos y las luchas de todo orden, en los 
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que no asoma para nada un cálculo interesado, porque 
al fin de cuentas nadie ha obtenido ventaja alguna, 
y el resultado es la ruina para” todo el mundo. En 
teoría, abundan en nuestros países de América los 
partidarios del «materialismo histórico», pero en la 
práctica, somos aún la raza más romántica de la tie- 
rra. Nuestro romanticismo en la vida, es el de los 
adolescentes inmaduros que sacrifican la realidad a 
las ideas. Siempre estamos dispuestos a' salvar los 
principios, aun a costa de un verdadero suicidio, con- 
forme al modelo de aquella frase que expresa la 

inhumana de todas las actitudes: «Hágase la justicia 
aunque perezca el mundo.» Quien lea atentamente 
nuestra historia con la mira de encontrar, en Jos ava- 
tares del pasado, ese hilo que les da coherencia y con- 
duce a su explicación, sólo descubre una serie de 
contradicciones que dan la impresión de un caos en el 
que se debaten la codicia y el desinterés, la quijotería 
y .el sanchopancismo. Puede suceder que esta impre- 
sión provenga de aplicar a nuestra historia prejuicios 
que sólo valen para entender la historia europea. 
Siempre he creído que la nuestra ofrece peculiarida- 
des que sólo por medio de una completa desfiguración 
pueden entrar dentro de los marcos de las teorías 
extrañas. Así, por ejemplo, desde este último punto 
de vista, se podría argumentar, contra la tesis citada, 
como sigue: Se afirma que el móvil de ciertos hechos 
históricos es la pasión; pero tras de ésta, se esconden 
intereses y necesidades que buscan su satisfacción 
real. Yo sostengo, en cambio, que tras de los intereses 
y las necesidades, se esconden pasiones que buscan su 
satisfacción como tales, si es preciso sacrificando los 
intereses y las necesidades que la acompañan. He aquí 
algo incomprensible para la razón, pero cierto: que la 
pasión todo lo arrasa y lo destruye en su propio in- 
terés, Y conste que no quiero con esto condenar de 
plano toda actitud pasional, porque distingo la pasión 
del interés, y el interés de la. pasión, lo que no es 
simplemente un juego de palabras, sino la expresión 
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de dos realidades psicológicas distintas. En un caso, 
la pasión, con su potencia impulsora, está al servicio 
de un interés vital o aun espiritual; en el otro, el 
interés vital o espiritual está al servicio de la pasión. 
Me parece condenable la pasión cuando constituye un 
fin en sí misma, no cuando representa un medio para 
llegar a un fin que se encuentra fuera de la órbita 
de aquélla. Lo que he llamado el interés de la pasión 
consiste en satisfacer cualquiera de estos fines indivi- 
duales: el amor propio, la vanidad o el orgullo. En una 
lucha de intereses, podemos aceptar una ganancia de 
cincuenta o aun diez en vez de una de cien; consi- 
deramos preferible salvar algo a perderlo todo; pero 
en una lucha de ¡ras pasiones nos parece inadmi- 
sible tolerar la más insignificante rebaja a nuestro 
amor propio; eso sí que no puede ser, y ello expli- 
ca que las pasiones no transijan jamás. En aparien- 
cia, la pasión es una fuerza bruta y sin sentido que 
desafía toda razón, pero en el fondo obedece a una 
lógica propia y oculta, a una finalidad bien determi- 
nada. La pasión, en esta última modalidad, se pro- 
pone inconscientemente la afirmación del yo indivi- 
dual, haciéndolo prevalecer sobre otro cualquiera que 
se le oponga. Yo puedo apasionarme por la realiza- 
ción de una idea en interés de ella misma, conven- 
cido de su bondad objetiva, o bien sin importarme su 
valor, puedo desear la realización de esa idea sólo 
porque así demostraré que yo tengo razón y quedarán 
humillados los que no piensen de igual modo. 

Sin querer, he llegado a deslindar estas dos clases 
de pasión, conforme a los dos módulos psicológicos de- 
nominados por Jung introversión y extraversión. Es 
extravertido el tipo “individual que refiere sus ac- 
tos, sentimientos e ideas a la norma de la realidad 
externa, mientras que el tipo introvertido no emplea 
otra norma que su yo individual. Sólo que no todas 
las funciones psíquicas, en tales sujetos, son introver- 
tidas o extravertidas; hay que averiguar en cada 
caso qué es lo introvertido, si, por ejemplo, la razón, 
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el sentimiento, la sensibilidad, etc. En lo que con- 
cierne a nuestro tema, puede concluirse que hay una 
pasión extravertida y otra introvertida. Pero es el 
caso que en todos los tipos antes descritos ha encon- 
trado Jurig que cuando lo introvertido es una función 
psíquica inconsciente, alguna actividad consciente es 
extravertida por compensación. Ahora bien, es posi- 
ble comprobar que un grupo numeroso de mexicanos 
corresponde, poco más o menos, a la descripción de 
estos tipos y justamente las contradicciones que antes 
señalábamos quedan satisfactoriamente explicadas. En 
este grupo puede observarse que es introvertida, por 
el lado del inconsciente, su pasión, y extravertida por el 
lado de la conciencia, su razón. Así se comprende 
que en teoría sean positivistas, materialistas o realistas, 
mientras que en la práctica actúan con absoluto desdén 
por la realidad, atendiendo solamente a afirmar la pre- 
ponderancia de suyo individual. 

La pasión orientada hacia adentro y no hacia afue- 
ra representa para la vida social una fuerza negativa 
y destructora. Su intervención hace estériles los pro- 
pósitos más meritorios, porque los convierte en un 
mero pretexto para lograr sus fines propios. Por eso 
tantos esfuerzos y luchas en nuestra historia parecen 
no tener sentido ninguno y entristece el ver que sus 
resultados equivalen a cero. Esta pasión negativa no 
tiene defensa ni justificación alguna y todo recurso 
es bueno para combatirla. Sólo una disciplina * bien 
pensada podrá cambiar el signo de la pasión del lado 
positivo. Tal vez sólo una reeducación en amplia es- 
cala y sostenida por mucho tiempo, pueda orientar y 
canalizar correctamente la energía de la pasión para 
hacerla servir a un objeto en verdad provechoso 
para la vida colectiva. 


JUVENTUD UTOPISTA 


México es uno de los países que más oportunidades 
ofrece a la juventud. Desde hace unos veinte años los 
puestos directivos de la sociedad, las letras, la políti- 
ca, se han ocupado por jóvenes, cuyo espíritu ha dado 
el tono dominante a la vida del país. En las profesio- 
nes liberales, en el periodismo, en el magisterio, en 
la literatura y, sobre todo, en la política, ha podido 
entrar cualquier individuo antes de cumplir los trein- 
ta años, y ejercer, casi en el acto, una influencia di- 
rectiva en el campo. Aun en ciertos hombres de mi 
generación se formó la idea de que el individuo debe 
realizar su misión en la vida apenas pasados los trein- 
ta años, y, como plan máximo, a la edad de Cristo. 
Representaría este momento la llegada a la cima de 
la vida y no quedaría otro remedio, después, que ini- 
ciar el descenso por la otra vertiente. Conozco perso- 
nas que a los treinta y cinco años se sienten viejos, 
quizá porque prematuramente lo sean, aunque más 
bien me parece que están sugestionadas por aquella 
idea de las edades. Lo curioso es que en dicha idea 
se han reducido a dos -las etapas de la vida, que pa- 
saría bruscamente de la juventud a la vejez, sin dejar 
lugar para ese periodo intermedio que es la edad 
madura. 

¿A qué se debe este feriómeno acaecido en México 
del predominio social e intelectual de la juventud? 
Ortega y Gasset ha enunciado la teoría de que la his- 
toria se mueve en un ritmo pendular de épocas, una 
de senectud y otra de juventud, que se presentan con 
la regularidad de una ley biológica. Sin hacerme ple- 
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namente solidario de esta idea, cuya exactitud sólo 
podría comprobarse remontando todo el curso del pa- 
sado, sí me parece que esa sucesión se ha verificado 
en la más reciente historia de México. La época porfi- 
riana, en sus postrimerías, tal como la recuerdo aho- 
ra, era de viejos que, en general, perduraron en los 
puestos directivos hasta poco más o menos el año 
1920. A partir de esta fecha, cuando los hombres de 
la revolución empiezan a sustituir, por todas partes, a 
los hombres del antiguo régimen, los jóvenes hacen 
su aparición en la vida pública. De entonces acá, he- 
mos visto altos funcionarios, ministros de Estado, por 
ejemplo, de menos de treinta y cinco años. No cabe 
duda que los años posrevolucionarios han constituido 
en este país una época de jóvenes. Ignoro si en otras 
épocas. anteriores de nuestra vida independiente ha 
ocurrido una cosa semejante, para er confirmar la 
idea de Ortega citada más arriba. De todos modos, el 
fenómeno no es exclusivamente mexicano, pues' tam- 
bién en otros países del mundo se ha presentado, aun- 
que no sé si con la misma intensidad que en México; 
Italia, Alemania, Rusia, y tal vez un poco los Estados 
Unidos, son países que también han dado paso franco 
a la juventud, al menos en algunas -actividades de la 
vida. En Europa, sin embargo, la presencia de ciertos 
marcos tradicionales en la vida, su organización más 
hecha, la densidad mayor de su población, dificulta 
la entrada de las generaciones jóvenes. Se podría de- 
cir que para el europeo la vida empieza a los cuarenta 
años, especialmente en el campo de la política. Hace 
poco llamó poderosamente la atención que un hombre 
de treinta y ocho años, el capitán Eden, ocupara el 
puesto de primer ministro de Inglaterra; según parece, 
era el ministro más joven de Europa. 

¿Cuáles son los efectos que se han dejado sentir 
en la vida mexicana por la acción de la juventud? A 
ésta le pertenece, como edad peculiar, una psicología 
de rasgos inconfundibles que la hacen destacarse de 
las otras edades del individuo. Las diferentes etapas 
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por las que atraviesa el hombre en su existencia: 
niñez, juventud, madurez, vejez, no constituyen, como 
antes se creía, meras estaciones de tránsito que con- 
ducen a la siguiente, sino que cada una tiene, en 
cierto modo, sus fines propios, aparte de servir de 
escalón para alcanzar otros grados en el desarrollo. 
Así es que la niñez no es sólo la preparación de la 
adolescencia, sino una fase de la vida que posee un 

undo propio, con sus intereses correspondientes. Hay 
en el mundo del niño valores propios, y que lo son, no 
porque constituyan un medio para alcanzar los fines 
de la edad adulta. 

Orientar, por ejemplo, la educación infantil exclu- 
sivamente hacia esos objetivos, en desvirtuar la niñez. 
Uno de los fines más importantes que todas las 
instituciones para la educación de la infancia deben 
realizar, es el de permitir que el niño llegue a ser 
plenamente niño. Otro tanto se puede decir de la 
Juventud; también ella posee su mundo y sus intere- 
ses peculiares, sólo que ya el joven puede actuar en 
la vida y tiene responsabilidades que lo obligan a 
subordinar su conducta dentro de ciertas disciplinas. 
Las cualidades que van anexas a la juventud, convie- 
nen para ciertas actividades, pero pueden resultar .in- 
apropiadas para otras. Hay, desde luego, campos que 
son casi exclusivos de la juventud, como los deportes, 
en donde aquéllos son los únicos que pueden suministrar 
campeones. Los jóvenes son útiles en todas aquellas ac- 
tividades que demanden impulsividad y dinamismo. 
Todo el mundo sabe que el joven es, a causa de ese 
ímpetu vital, y tal vez por una cierta inconsciencia, un 
posible héroe. Observemos que, por lo regular, el joven 
ha sido en la guerra la carne de cañón. 

Actividades intelectuales que requieren de una 
cierta abstracción e idealismo, como la poesía y la 
filosofía, ejercen una poderosa fascinación en la ju- 
ventud. Pero no es mi propósito hacer aquí la lista 
completa de las actividades que concuerdan con el 
modo de ser de la juventud. Mi objeto es señalar un 
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hecho patente en la vida mexicana, que es, sin duda, 
un resultado de la intervención de la juventud en la 
política. 

La política representa el objeto más codiciado por 
la voluntad de poderío, sencillamente porque es la fa- 
cultad de realizar por medio del «poder» ciertos fines 
humanos dentro de la sociedad. En general, los mexi- 
canos se interesan en la política porque en ellos se 
encuentra exaltada la voluntad de poderío. Pero el 
joven se interesa, especialmente, o por un idealismo 
generoso o porque la exaltación y el apasionamiento 
de la política por razones inmorales —el lucro, por 
ejemplo— son, en todo caso, un efecto de la co- 
rrupción. 

El tono dominante en la política de México durante 
los últimos años, es el radicalismo. La demagogia se 
ha encargado de propagar entre las masas doctrinas 
sociales extremas que carecen de arraigo en México, 
y que, teniendo en cuenta la realidad del país, resul- 
tan utópicas en absoluto. Se podría decir que, en 
general, los ideales políticos tienen muy poca o nin- 
guna relación con las posibilidades reales del país. En 
política, como ocurre desde hace cien años, seguimos 
imitando a Europa. Muy poco se ha hecho todavía 
para extraer de nuestro propio suelo las direcciones 
políticas necesarias; en la mayoría de los casos, se 
imitan de la v'la de otros países, y la parte doctrina- 
ria se toma de los libros. Resulta, pues, de aquí, esa 
falta completa de adecuación entre lo que somos y 
lo que queremos ser. Esta actitud es precisamente lo 
que se llama utopismo. Ahora bien: el utopismo de 
México obedece, a mi juicio, a una falta de sentido 
de la realidad, que es, precisamente, uno de los ras- 
gos psicológicos más notables de la edad juvenil. 
Como México es un país joven, resulta que nuestra 
política está afectada por las debilidades de la juven- 
tud que tiene:como nación y por la de los individuos 
que personalmente la orientan y trabajan en-ella. 
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El radicalismo es una actitud que pretende hacer 
entrar la: realidad dentro de un esquema ideológico; 
Pero, como ella tiene sus leyes propias, hace fracasar 
siempre tales planes idealistas. Es propio también del 
espíritu joven no interesarse en la realidad como tal, 
a la que es relativamente indiferente. El joven se 
interesa, sobre todo, en sí mismo, y el mundo que le 
rodea sólo existe para él en cuanto que puede exal- 
tarle sus sentimientos individuales. Esto es lo que 
se llama una niente «introvertida», y la introversión 
es uno de los más grandes obstáculos que pueden 
interponerse para el conocimiento objetivo de las co- 
sas. "Tal vez a esto se deba la escasez de la facultad 
de observación y la idea tan inexacta que tenemos 
del país los propios mexicanos. Tratándose de un poe- 
ta, de un pensador, se puede, en cierta medida, permi- 


conciencia de las realidades en que actúan. Por eso 
el utopismo es justamente la negación de todo sentido 
deba ponerse en manos de los viejos, que la harían - 


conclusión: si nuestro radicalismo utopista es un sig- 
no de juventud, lo es también, por otro lado, de in- 


LA LUCHA DE LAS GENERACIONES 


Hace algunos años viene hablándose en México de 
«generaciones», sobre todo en los círculos literarios, 
sin definir la palabra, como si su significación fuera 
evidente. En efecto: apenas se reflexiona en lo que 
quiere decir el término, se revela todo lo que hay en 
él de vaguedad e imprecisión. Cuando una persona 
desea situarse en el tiempo, habla de «mi generación» 
como antes se hablaba de «mi época». De las perso- 
nas que así se expresan, seguramente habrá muy po- 
cas capaces de explicar exactamente el sentido de la 
palabra generación. Tengo entendido que en México 
no se habló de generaciones sino después de haberse 
leído el libro de Ortega y Gasset titulado El tema de 
nuestro tiempo, en donde se da una rigurosa signi- 
ficación de este concepto como base para una teoría 
de la historia. Esto ocurre más o menos en los años 
1922 ó 23, y posteriormente se generaliza el empleo 
de aquel término hasta llegar muchas veces al a 
inventándose generaciones dondequiera, como por ejem- 
plo aquella generación fantasma de 1915. Vale la” 
pena recordar cuál es el verdadero alcance. de esa 
idea, según Ortega, como un criterio para saber hasta 
qué punto se justifica el empleo que se hace de ella 
en México. 

No hacen generación todos los individuos de una 
edad semejante y que actúan durante la misma época 
en campos diferentes de la vida. La unidad que funde 
a un grupo de individuos en una generación, está 
representada por un común sentido de la vida, aun 
cuando éste se exprese en” diversas formas y activi- 


128 SAMUEL RAMOS 


dades de la cultura; lo mismo en el arte que en el 
pensamiento o en la palabra. Puede muy bien existir 
un grupo, que impulsado por un interés común, se 
reúne en torno de una obra, no obstante que cada uno 
de sus miembros posea un distinto sentido de la vida. 
En tal caso, no constituyen una generación propia- 
mente dicha. Para que merezca tal nombre, es preciso 
que el grupo esté unido por nexo profundo y espiri- 
tual, no simplemente por motivos externos de conve- 
niencia. Es difícil determinar cuándo existe en verdad 
aquella condición, porque, con frecuencia, el sentido 
de la vida de cada individuo no está explícitamente 
formulado; es como la raíz de su actividad espiritual 
hundida en el inconsciente. No me parece inadmisible 
la idea de que el grupo por sí mismo sea el más inca- 
paz de saber si constituye una generación o no. Sólo 
una vez producida la obra y enfocada más tarde con la 
perspectiva del tiempo, puede percibirse claramente 
la unidad espiritual de la generación existe. 

Ortega concede una gran importancia a las gene- 
raciones, porque cree encontrar en. ellas la fuerza 
motriz de la historia. Es sabido que, para explicar 
ésta, han disputado por mucho tiempo dos tesis ex- 
tremas. Para unos, la historia es movida exclusiva- 
mente por los individuos, y consideran que la masa 
sólo tiene que seguir dócilmente la voluntad de aqué- 
llos. Pero entonces, ¿cómo explicar a los individuos? 
El individuo aislado de la masa es una abstracción. 
Para otros, en cambio, el individuo no es nada, y la 
masa lo es todo, como agente de los movimientos his- 
tóricos. Pero a su vez, la masa sin los individuos es 
como un cuerpo sin cabeza, y resulta, a la postre, otra 
abstracción. El impulso generador de la historia no 
procede, dice Ortega, ni del individuo ni de la masa, 
sino de la generación. Esta última constituiría una 
especie de elemento intermedio entre la masa y el 
individuo; no es ni el'uno ni la otra, y sin embargo, 
participa en algo de la naturaleza de ambos. Los par- 
tidarios de estas distintas doctrinas encuentran siem- 
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pre en los hechos históricos pruebas de un valor más 
o menos aparente para justificar sus respectivas opi- 
niones. Pero si la sometemos a la piedra de toque 
de la realidad histórica presente, que al fin y al cabo 
es la única que nos consta, resultará que la idea de 
Ortega es la más justa. Quienes en estos momentos 
tienen en su mano el destino de los pueblos, para bien 
o para mal, son las minorías dirigentes y no los in- 
dividuos ni las masas. Y en el caso de los actuales 
dictadores no es un argumento en contra, porque tras 
de ellos se encuentra «el partidos en cuyo nombre 
pretenden gobernar, aun cuando quizá en 'oposición 
a la verdadera voluntad de la masa. El nacionalso- 
cialismo, el fascismo, el comunismo, son los nombres 
de las minorías políticas que están en el poder. 

Una generación es, pues, algo mucho más trascen- 
dental que un mero grupo literario, el cual, desde lue- 
go, Puede hacer historia, en tanto que participa con 
otros grupos e influye a su modo en la definición de 
un sentido original de la vida. El valor de una gene- 
ración debe estimarse por la obra en sí, pero además 
por sus relaciones con el medio. Cada auténtica gene- 
ración que pasa, deja tras de sí una huella perdurable 
que se suma al acervo cultural y contribuye a formar 
la tradición de cada país. Sin una cierta continuidad 
de las generaciones, no habría historia, que es un 
proceso de acumulación a través del tiempo, y no una 
serie de momentos aislados, como escenas cinemato- 
gráficas que se precipitan una tras de otra sin cohe- 
rencia lógica. La vida sería en este caso algo que termina 
todos los días, y todos los días hay que comenzar de 
nuevo; entonces, la imagen de las generaciones sería 
el inútil esfuerzo de Sísifo. 

Hay una continuidad lógica en la obra de las ge- 
neraciones, aunque a veces tal relación asuma una 
forma dialéctica, es decir, de conflicto y de lucha. Se 
ha propuesto contar las generaciones de quince en 
quince años, de manera que viven al mismo tiempo 
cuatro: una de niños y adolescentes, otrá de jóvenes, 
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la de los hombres maduros y la de los viejos. Ahora 
bien, el nervio de la historia está constituido sola- 
mente por las dos generaciones más vitales, que son 
la de los jóvenes y la de los hombres maduros, que 

r ser las más cercanas, siempre disputan entre sí. 
En realidad, la obra del hombre, aquella que cuenta 
por su valor definitivo, sólo en la edad madura puede 
realizarse, y es la generación corres ndiente la que 
manda o debe mandar en las actividades públicas de 
un país. Es necesario insistir en México sobre esta 
verdad trivial, porque como ya lo hemos explicado en 
otro artículo, aquí la juventud entra prematuramente 
en la vida pública, no sé hasta qué punto favorecida 
por una sobreestimación de esta edad. El fenómeno 
ha sido mundial. Por todas partes se ensalzaron como 
nunca los valores de la juventud. 'En un principio se 
veía en esa alza de valores un síntoma de vitalidad 
de nuestra época. Pero pronto descubrieron, autoriza- 
dos psicólogos, que el fenómeno era simplemente una 
moda de posguerra, que debía interpretarse Como in- 
dicio de cansancio y envejecimiento. 

Hoy, ya la juventud empieza a pasar de moda, pero 
conserva todavía, en la generación actual, una idea 
exagerada de su importancia, y sus derechos. No hay 
que culpar mucho a los jóvenes por esta actitud, pues 
en realidad no se puede ser joven de otro modo, y 
esos defectos son inherentes a la edad. Es propio de 
la psicología juvenil sentirse el centro del Universo 
y creer que la vida empieza con cada uno; por eso, el 
joven quiere hacer tabla rasa con el pasado para Co- 
menzar como Adán en el Paraíso. Todos hemos pasado 
por ese momento que, ya visto de lejos, nos parece 
una mera petulancia. La lucha de las generaciones en . 
México, por la posición privilegiada de la juventud, 
asume una cierta violencia de parte de ésta, que re- 
clama impaciente los lugares a que cree tener dere- 
cho. Por fortuna, estas luchas no conducen a nada; si 
tuvieran algún resultado, se produciría el curioso 
fenómeno de que en México los hombres no tendrían 
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ocasión de madurar, o más bien de emplear su ma- 
durez, pues así como se entra antés de tiempo, habría 
que salirse también antes, para ceder el lugar a la 
nueva generación. El desfile de las generaciones se 
haría demasiado aprisa, y nunca podrían lograrse fru- 
tos maduros en la cultura de la vida general del país, 
Colectivamente, el -país no rebasaría la etapa infan- 
til y no podría emparejarse con el ritmo de la civili- 
zación que avanza en otros países del mundo. En una 
palabra: no se puede vivir haciendo revoluciones to- 
dos los dias, porque después de que se ha destruido 
hay que construir, y esta labor requiere más tiempo 
que la mera destrucción. Sería un contrasentido “vivir 
nada más que para destruir la vida, y no para fomen- 
tarla y enriquecerla. Si para mejorarla es preciso a 
veces pasar por el caos revolucionario, es a condición 
de sacar de ahí un nuevo orden perdurable. 

Por más que las últimas generaciones en México 
crean cada una traer un nuevo mensaje y se vean 
entre sí con enemistad, poseen en el fondo muchos 
rasgos en común. Los hombres que pertenecen a ellas 
se parecen unos a otros más de lo que discrepan. La 
manera de pensar de los jóvenes de ahora no difiere 
sino en mínimos puntos de un joven de 1920. Si fue- 
ran radicalmente diversos, no habría entonces un te- 
rreno común para la disputa. Los más jóvenes luchan 
en realidad en contra de sí mismos, porque confusa- 
mente reconocen su semejanza con otras generaciones, 
y están tratando de encontrar su propia fisonomía. 
En fin, por encima de las pasiones individualistas hay 
deberes que es preciso reconocer. Las generaciones 
nacen unas de otras, y según Ortega su faena debe 
realizarse en dos dimensiones: por una parte, recibir 
lo vivido por la antecedente (ideas, valoraciones, etc.), 
y por la otra, ejercitar su propia espontaneidad. Sólo 
así puede la vida humana correr por un cauce inin- 
terrumpido e ir al mismo tiempo; como el agua del 
río, reflejando en su camino paisajes siempre nuevos. 


CÓMO ORIENTAR NUESTRO PENSAMIENTO 


La actividad de pensar no es una función de lujo, 
sino antes bien una necesidad vital para el hombre. 
El pensamiento nace de la vida y le devuelve, en 
cambio, varias dimensiones que ensanchan sus hori- 
zontes y la hacen más profunda. En virtud del pen- 
samiento, la vida no es sólo presente, sino también 
pasado y futuro. El pensamiento es la posibilidad de 
aprovechar el recuerdo de nuestras experiencias en 
favor del presente y también, al mismo tiempo, el 
Sal mE para la previsión del futuro. Pero es, sobre 

o, en cuanto a inteligencia y comprensión, la ven- 
tana para asomarnos al mundo y ponernos en comuni- 
cación con los hombres y las cosas. Representa por 
ello el instrumento que nos pone en relación espiritual 
con la sociedad y con el mundo, y permite fijar nues- 
tra posición en éste. Gracias al conocimiento, no nos 
sentimos perdidos en nuestra marcha a través de la 
existencia, sino que podemos saber cuál es el camino 
que nos toca recorrer. Pero por desgracia, el ejercicio 
de la inteligencia no es una tarea fácil y segura, sino 
al contrario, se encuentra rodeada de dificultades y 
expuesta constantemente al error. 

Si en principio, como Descartes pensaba, todos los 
hombres están igualmente dotados de inteligencia, de 
hecho no todos saben aplicarla correctamente y se 
ven privados de los beneficios que ella presta. Ha- 
bría que añadir que no todos los hombres se sienten 
inclinados a usarla, * 1 vez porque no se les ha enseñado 
el valor que tiene. su uso, O porque su temperamento 
no los inclina a ello. Desde este punto de vista, recor- 
demos que, según las razas, no tiene la inteligencia 
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la misma preponderancia respecto a otras fuerzas 
anímicas como la voluntad y el sentimiento. En unas 
razas predomina la voluntad como impulso dirigen- 
te en la vida; en otras, el sentimiento; en otras, la 
inteligencia o la razón. Es bien conocida la opinión de 
que la raza hispánica, a la que nosotros pertenecemos, 
no se ha destacado en la historia por sus obras de 
pensamiento, lo que implica, desde luego, que sea una 
raza ininteligente. Esto significa nada más que ha 
asumido la dirección de la vida otra fuerza espiritual 
distinta, que es el sentimiento, o, más exactamente, la 
pasión. La inteligencia existe, sólo que subordinada, 
esclavizada a otros impulsos más poderosos, que' le 
roban el espacio y no la dejan moverse con la ampli- 
tud necesaria. Por lo menos, éste parece ser el caso 
para el grupo de los mexicanos. El contacto que he 
tenido en la Universidad con un gran número de jó- 
venes, me permite asegurar que nuestra raza está 
muy bien dotada de inteligencia. En el joven que aún 
no ha sufrido las deformaciones mentales que la vida 
produce, esa inteligencia puede moverse sin trabas, y 
no creo que sea menor a la de cualquiera de las razas 
superiores. 

La obra de algunos pensadores y hombres de cien- 
cia demuestra, por otra parte, que nuestra inteli- 
gencia no es inferior a la de los europeos. Mas para 
que este hecho no constituya una excepción, sino la 
regla general en la vida de la cultura, habrá que es- 
perar un cambio en las condiciones del medio am- 
biente, por hoy todavía poco favorables a la actividad 
intelectual. Los países jóvenes tienen primero que or- 
ganizar y desarrollar su existencia material para atender 
luego a otros menesteres menos apremiantes. La medi- 
tación honda, el pensamiento abstracto, son frutos de 
una liberación que se produce sólo cuando los proble- 
mas elementales de la vida se han resuelto, 

Esto no quiere decir, sin embargo, que se pueda, en 
rigor, vivir sin pensar, y si tal cosa sucediera, sería 
el precio de rebajar a lo ínfimo el standard de vida, 
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“Sin el pensamiento, el hombre vegetaría en la oscu- 
ridad de la vida instintiva y su nivel apenas rebasaría 
los límites de la animalidad. En honor de nuestra 
raza, debe reconocerse que las ideas han desempeñado 
un papel de cierta importancia en su historia, a tal 
punto que si alguna censura merece, es por' haber 
concedido, a menudo, mayor valor a las ideas que a la 
realidad misma. El utopismo no es otra cosa que un 
racionalismo exagerado, la creencia de que la realidad 
se somete a los dictados de la razón. 

Si en México existe, pues, una cierta capacidad -de 
pensarniento, está aún por desarrollarse y discipli- 
narse, en vista de mejores resultados. La incitación 
primordial para el ejercicio y desarrollo de la inteli- 
gencia, es el afán de saber la verdad acerca de todo 
lo que hay de problemático en la vida, No es tan 
fácil someterse a una constante existencia de verdad, 
porque no siempre ésta es agradable, ni responde a. 
los más íntimos deseos de la voluntad. Por eso abun- 
dan los individuos que se engañan a, sí mismos, de- 
clarando que es verdad lo que quisieran que fuera la 
verdad. El ejercicio honrado de la inteligencia re- 
quiere un esfuerzo, a veces penoso, y una disciplina 
intelectual y moral. El sujeto que piensa se ve pre- 
cisado a vigilar, no únicamente los procesos del cono- 
cimiento mismo, sino la totalidad de su espíritu, para 

_evitar que muchos factores subjetivos desvirtúen el 
resultado de sus pesquisas. Y no se oculta a nadie 
que esa autocrítica es sumamente difícil de practicar. 
Por eso la veracidad es considerada como una virtud 
de gran valor. ¿Existen en México numerosas perso- 
nas veraces? Quisiera que esta pregunta la contestara 
el lector para sí mismo, apelando a su experiencia y 
discreción. 

Yo me limito a hacer observar la facilidad con que 
en México son aceptadas las ideas y las teorías que se 
importan de Europa, sin crítica ninguna, lo que re- 
presenta un mínimo de esfuerzo, y se acomoda per- 
fectamente al espíritu perezoso. Me he preguntado si 
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nuestra tendencia a la imitación, sobre todo en el 
campo del pensamiento, no es, en el fondo, una pereza 
disimulada. Aparte de todas estas circunstancias que 
debilitan al pensamiento, no se puede pasar por alto 
el hecho de que la verdad no es, en manera alguna, 
una necesidad dentro de nuestra vida social y  polí- 
tica. Toda ella está encubierta por una tupida de : 
apariencias engañosas, de mentiras convencionales, que 
se juzgan necesarias a su mantenimiento y colocan a la 
verdad en la situación de un objeto indeseable. 

A pesar de todo esto, sigo creyendo que en México 
es una necesidad urgente el cultivo del pensamiento, 
la práctica de la reflexión, en todas y cada una de las 
actividades humanas. Me parece que: muchos proyec- 
tos malogrados, que. muchos errores y extravíos, más 
bien que a la maldad, deben atribuirse a una falta de 
reflexión, al uso insuficiente e inadecuado de la inte- 
ligencia. Con esto quiero” significar que talento no 
falta, lo que hay es una incorrecta aplicación de él 
Si al emplearlo no nos colocamos en el punto de vista 
Justo, y no lo orientamos hacia, objetivos precisos, su 
eficacia quedará anulada. 

He querido, desde hace tiempo, hacer comprender 
que el único punto de vista justo en México es pensar 
como mexicanos. Parecerá que ésta es una afirmación 
trivial y perogrullesca. Pero en nuestro país hay que 
hacerla, porque con frecuencia pensamos como si fué- 
ramos extranjeros, desde un punto de vista que no es 
el sitio en que espiritual y materialmente estamos 
colocados. Todo pensamiento debe partir de la acep- 
tación de que somos mexicanos y de que tenemos que 
ver el mundo bajo una perspectiva única, resultado de 
nuestra posición en él. Y, desde luego, es una conse- 
cuencia de lo anterior que el objeto u objetos de nues- 
tro pensamiento deben ser los del inmediato contorno. 
Tendremos que buscar el conocimiento del mundo en 
general, a través del caso particular que es nuestro 
pequeño mundo mexicano. Se equivocaría el que in- 
terpretara estas ideas como mera expresión de un 
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nacionalismo estrecho. Se trata más bien de ideas que 
poseen un fundamento filosófico. El pensamiento vi- 
tal sólo es el de aquellos individuos capaces de ver 
el mundo que los rodea bajo una perspectiva propia. 
. Leibnitz afirmaba que cada individuo refleja el mun- 
do a su manera, lo que, por otra parte, no quiere decir 
que haya muchas verdades, sino una sola. Se compren- 
de que sobre cualquier objeto real no puede existir 
más que una verdad, pues si hay muchas, ninguna lo 
es. Un segmento de esfera, visto por un lado es cón- 
cavo; por el otro, convexo. Dos individuos que ven, 
pues, este objeto, desde puntos opuestos, tendrán de él 
dos visiones diferentes; cada una será parcial, pero den- 
tro de este límite representarán la verdad. 

México necesita conquistar mediante la acción dis- 
ciplinada de un autéñtico pensamiento nacional, su 
verdad o conjunto de verdades, como las tienen o las 
han tenido otros países. Mientras carezcamos de ellas, 
será un terreno propicio a la penetración de ideas ex- 
trañas, que no teniendo nada que ver con nuestras 
exigencias, vendrán a deformar la fisonomía del país 
y a crear problemas más graves que los que es preciso 
resolver. Creo que sobre todos los hombres capaces de 
pensar en nuestro país, pesa la responsabilidad de subs- 
traerse, aun cuando sea por momentos, del torbellino 
de la vida, para explorar ésta o aquella región de la 
realidad mexicana. Grandes porciones de esta realidad 
son perfectamente desconocidas, no han sido fijadas aún 
en conceptos. Las tareas que están encomendadas a 
nuestro pensamiento me parece que deben reducirse 
a estas dos fundamentales: 1. Cómo es realmente tal o 
cual aspecto de la existencia mexicana, y 2. Cómo debe 
ser, de acuerdo con sus posibilidades reales. La de- 
terminación más concreta y detallada de las cuestiones 
por resolver, es decir, el planteo de los problemas mexi- 
Caños, es un tema previo, quizá el más difícil de estu- 

diar. Quédese para otra ocasión el intento de definir 
en fórmulas precisas alguno de los problemas funda- 
mentales de México. 


LA PEDANTERÍA 


Seguramente que la pedantería es una actitud que 
tiene su finalidad, es decir, sirve a un propósito más o 
menos oculto del individuo. Y no sería remoto que esa 
finalidad fuera ignorada por el sujeto mismo que prac- 
tica aquel vicio. Todo pedante da la impresión de un 
actor que desempeña una comedia, y la pedantería es 
una máscara que oculta, que disimula algo; ¿qué es lo 
que la pedantería trata de disimular? 

Pero primero es necesario definir al pedante y a la 
pedantería. La pedantería es una forma de expresión 
adscrita casi exclusivamente al tipo humano intelec- 
tual o que pretende serlo. Se encuentra, sobre todo, 
entre profesores, literatos, artistas, escritores de toda 
indole, y se manifiesta en el lenguaje hablado o 
escrito. En la conducta real de un hombre puede ha- 
ber presunción o vanidad, pero no pedantería. Esta 
última es un estilo de hablar o de escribir, una ento- 
nación inconfundible de la voz. El pedante usa de una 
expresión afectada, aun cuando no toda afectación del 
lenguaje es pedantesca. Lo es solamente aquella que 
revela una cierta intención: la de hacer gala del ta- 
lento, de la sabiduría o de la erudición. El pedante 
aprovecha toda ocasión para exhibir ante grándes o 
pequeños auditorios sus prodigiosas cualidades. A de- 
cir verdad, una de las características de la auténtica 
pedantería es la inoportunidad, pues sus más cons- 
picuos representantes son precisamente aquellos suje- 
tos que siempre desentonan, que sientan cátedra en 
todas partes. Los vemos hablar de cosas profundas 
en medio de una conversación familiar, citar nombres 
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famosos o sentencias célebres en los lugares y cir- 
cunstancias en que menos viene a cuento. En una 
palabra, el pedante choca siempre a los demás, por 
su falta de tacto y discreción; es la persona que en 
todas las relaciones sociales da una nota discordante, 
usando un lenguaje y un tono inadecuado. Bajo el 
aspecto del trato, el pedante corresporide, sin duda, a 
la especie numerosa de los. inadaptados. Esta observa- 
ción constituye para nosotros una pista importante que 


seguir con probabilidades de que nos lleve al secreto de 
la pedantería. 


El gesto de la pedantería tiene, sin duda, la inten- 
ción manifiesta de afirmar una superioridad ante los 
demás, pero con un acento agresivo o con un aire de 
desprecio. El pedante parece decir «aquí yo soy el 
único que vale, ustedes son unos imbéciles». Pero la 
pedantería no engaña a nadie y los demás se percatan 
de la falsedad de sus pretensiones. En vez de lograr el 
reconocimiento y la admiración, el pedante no hace 
más que despertar antipatía y enemistad. Los efectos 
que obtiene son precisamente antisociales. Por lo ge- 
neral, los pedantes son. rabiosos individualistas, inca- 
paces de comprender los valores ajenos y renuentes a 
todo esfuerzo en cooperación. Lo que no impide que 
a veces logren reunir círculos de admiradores, inge- 
nuos O ignorantes, que se deján sorprender por sus 
palabras. Porque lo trágico és que la pedantería nece- 
sita siempre del público, como no puede haber tea- 
tro sin espectadores. El pedante no quiere solamente 
llamar la atención y ser oído, busca algo más que éso, 
la aprobación y el aplauso del pequeño mundo que le 
rodea. 

Si quisiéramos clasificar a la pedantería en -alguno 
de los vicios de carácter más generales, no encontra- 
ríamos sitio.más propio que en la categoría de la va- 
nidad, como uno de los múltiples disfraces de este 
vicio contra el que ningún ser humano puede atre- 


verse a lanzar la primera piedra con la conciencia 
tranquila. 


EL PERFIL DEL HOMBRE . 139 


En la acepción común de las palabras, laten, por lo 
general, intuiciones muy justas sobre la esencia de las 
cosas que aquéllas nombran. Consultando el dicciona- 
rio encuentro que la palabra pedante se ha empleado 
para designar un «maestro de Gramática que enseña 
a los niños yendo a su casa». «Aplicase al que por ri- 
dículo engreimiento se complace en hacer inoportuno 
y vano alarde de erudición, téngala o no.» Pedantería: 
«Afección de aires y marieras de sabio. Pruritc por 
aparecer de más valía que otros y quererles enseñar.» 
Así, pues, -la connotación primitiva de los vocablos de- 
termina con plena exactitud las características de esta 
curiosa manera de expresión. No cabe duda de que la 
Ppedantería tiene un origen escolar. Los pedantes pu- 
lulan en las escuelas superiores entre los maestros 
estudiantes que quieren ganar el renombre de sabidu- 
ría; de los círculos académicos se transmite al mundo 
exterior para proliferar en la clase de los cultos, con 
preferencia en los círculos de profesionales e intelec- 
tuales, 

Pero, ¿cuál puede ser el mecanismo psicológico de 
la pedantería? He dicho antes que el pedante es un 
inadaptado, y su inadaptación consiste en un deseo 
de superioridad intelectual que no corresponde con la 
realidad de su talento o de su saber. La desproporción 
entre lo que pretende ser y lo que es realmente de- 
termina en la conciencia un conflicto penoso del que 
resulta un sentimiento de inferioridad. Y cuando el 
deseo de colocarse en el sitio más alto es tan impe- 
rioso que no transige con la realidad, la única manera 
de satisfacerlo es con el expediente de una ficción. 
El individuo hace de su vida una comedia de superio- 
ridad en la que desempeña un papel para engañarse 
a sí mismo y restituir el equilibrio a su conciencia 
desquiciada por el complejo de inferioridad. La pe- 
dantería es entonces ni más ni menos que un disfraz, 
una máscara de la que se reviste el sujeto para ocul- 
tar algo, y ese algo es su déficit intelectual. Pero el 
éxito de este artificio depende de que sea el primero 
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en creer en sus propias palabras y tomar la comedia 
como una realidad. Al principio de este artículo aven- 
turábamos la suposición de que la pedantería tiene 
una finalidad que no es aparente, y ahora podemos 
confirmarlo. Si el pe dnte trata de conquistar en tor- 
no suyo una opinión favorable respecto a su valor, es 
sólo como un medio para sugestionarse y recobrar la 
confianza en sí mismo. Lo que en definitiva le importa 
es cubrir un vacío espiritual que lo hace sentirse de- 
primido y lo desvaloriza ante sus propios ojos. Des- 
graciadamente, la comedia es demasiado burda, y los 
espectadores demasiado maliciosos. Al fin y al cabo el 
pedante tiene que contentarse Con brillar en círculos 
poco exigentes y modestos, en donde el éxito no cons- 
tituye ni un mérito ni una satisfacción. 


JUSTO SIERRA Y LA EVOLUCIÓN 
POLÍTICA DE MÉXICO 


La publicación de la Evolución Política del Pueblo 
Mexicano, hecha por la Casa de España, pone al 
alcance del lector una gran obra de Historia que está 
llamada a convertirse en clásica. Puede considerarse 
a esta edición como la primera, porque las anteriores 
eran tan difícilmente accesibles y manejables, que en 
realidad mantuvieron la obra de Justo Sierra inédita 
por muchos años. Era urgente lanzar a la actualidad 
editorial un libro cuyos méritos notables lo acreditan 
como excepcional en las obras de su género. 

Un libro de historia nacional está más que ninguno 
expuesto a la crítica apasionada del lector común, que 
tiene sus ideas preconcebidas, sobre todo cuando vive 
en una época distinta a la que perteneció el autor; y, 
además, a la de los especialistas que pueden impugnar 
en el detalle la exactitud de tal o cual hecho, ampa- 
rados con los nuevos datos de la investigación. En his- 
toria. no hay verdades definitivas ni absolutas, sino 
que es una ciencia abierta a rectificaciones infinitas. 
Cabe suponer entonces que la obra de Justo Sierra 
está sujeta, como cualquiera de su especie, a ser re- 
tocada en muchos de sus detalles. Pero su valor no 
está aquí en los detalles, por más que el autor fuera 
un historiador honesto y escrupuloso que nunca sen- 
taba nada que no estuviera apoyado en fuentes auto- 
rizadas. El valor de la obra. de Sierra está en la visión 
histórica de conjunto, en la admirable síntesis que 
logra de la evolución del pueblo mexicano. Mientras 
no sea realizada una nueva síntesis histórica con los 
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datos que la investigación posterior ha acumulado, ca- 
paz de superar el libro de Sierra, éste seguirá repre- 
sentando el momento culminante de la ciencia histórica 
mexicana. 

La Evolución Política del Pueblo Mexicano es un 
gran libro de historia, porque no es obra de un espe- 
cialista. No fue Justo Sierra un historiador profesio- 
nal dedicado a hurgar archivos o a desenterrar obje- 
tos arqueológicos. Era un gran espíritu que tenía una 
visión universal de las cosas, es decir, era por su 
pensamiento un filósofo. Pero por su sensibilidad era 
un poeta, y ambas cualidades de su temperamento 
encontraron una vocación que requería de las dos 
reunidas. Por eso Justo Sierra escogió entre las tareas 
de la historia la más alta, la que el especialista no 
puede realizar, porque los árboles le: impiden ver el 
bosque y carece de imaginación para dar vida y color 
a los hechos que sólo conoce por sus restos inánimes. 
Justo Sierra hizo lo que debiera hacer cada época co” 
el material de conocimientos logrados: reunirlos en 
una síntesis para darles una forma y sentido, que es 
el único modo de incorporarlos a la cultura. 

Uno de los raros méritos de esta visión histórica es 
un sentido de las proporciones que hace honor al 
nombre del autor. Por lo general los historiadores de 
México habían carecido de una justa manera de ver 
los hechos. Unas veces, por un sentimiento de infe- 
rioridad, deprimían el valor de éstos; otras, por es- 
trechez mental o ignorancia de la historia universal, 
se abultaban los hechos o los personajes adquiriendo 
nuestra historia una importancia mitológica, como la 
ve un niño de escuela primaria. Sólo un espíritu como 
el de Justo Sierra ha sido capaz de ver la historia de 
México bajo la perspectiva de una historia universal, 
reduciendo cada uno de sus-elementos a sus propor- 
ciones justas, y poniéndolos en el sitio que les corres- 
ponde dentro del cuadro de la evolución humana. Este 
sentido de la jerarquía de magnitudes y valores que 
hace ver las cosas como son, sin aumentarlas ni dis- 
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minuirlas, es justamente lo que se llama objetividad. 
Y la visión objetiva es la virtud máxima del histo- 
riador, la cualidad sine qua non. La verdad de la 
historia está condicionada por.lo que un pueblo puede 
hacer o puede no hacer. Si aquella verdad late en las 
páginas de Justo Sierra es que éste tepía un conoci- 
miento profundo del pueblo mexicano, de sus capaci- 
dades y limitaciones, y podía discernir, en los acon- 
tecimientos del pasado, lo que es posible y lo que 
es imposible. Ni su amor, mi su patriotismo puro eran 
capaces de deformarle lá realidad, por amarga que 
ésta fuera a veces. Comprende y perdona todo lo 
_que en la historia revela una debilidad humana, pero 
no la oculta. Sea lo que fuere, el que lea la historia de 
Sierra conocerá lo que es auténticamente el pueblo 
mexicano con sus cualidades y' defectos, cuyo drama 
a veces deprimente y penoso encuentra un juez lleno 
de humanidad y benevolencia para comprenderlo. 
Para ser justa una valoración del esfuerzo que la 
historia de Sierra representa, deben tomarse en con- 
sideración las dificultades que ha tenido que vencer el 
autor, en un momento del país en que las labores pre- 
vias de la ciencia histórica eran escasas y sin organi- 
zación ninguna. Piensa Justo Sierra que emprende 
un trabajo superior a sus fuerzas. «No: podía menos 
—Aice en el libro que comentamos— en un país en 
que apenas van tomando cuerpo los trabajos estadís- 
ticos; en donde no ha existido sino por modo muy 
individual y deficiente la devoción por los datos co- 
leccionados y clasificados; en donde nuestros archivos 
todavía sin organización, sin catálogos, sin facilidades 
de trabajo, son inmensos hacinamientos de papeles 
viejos que el tiempo y la incuria van reduciendo a 
polvo; en donde nuestros escritores han hecho de sus 
obras armas de partido, como era ineludible, basando 
sólo sobre hechos muy aparentes, y muy rápidamente 
explicados, sus apreciaciones y consolidado las teorías 
con que han interpretado nuestra historia y los pre- 
juicios con que la han .falseado.» La abra de Justo 
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Sierra es, pues, como tantas otras en México y Amé- 
rica, resultado del esfuerzo individual que logra su- 
perar las limitaciones del medio, sólo por las grandes 
dotes intelectuales del autor. ] 

Justo Sierra tiene plena conciencia del carácter 
cier.tífico de la historia y como todo historiador inter- 

reta la significación de los hechos a través de las 
ideas vigentes en su tiempo. Su espíritu se educó y se 
desarrolló en el ambiente del positivismo que carac- 
teriza toda la época porfiriana. En estas palabras sin- 
tetiza él mismo la doctrina con que ha interpretado la 
historia: «La sociedad es un ser vivo, por tanto, crece, 
se desenvuelve y se transforma; esta transformación 
perpetua es más intensa a compás de la energía in- 
terior con que el organismo social reacciona sobre los 
elementos exteriores para asimilárselos y hacerlos 
servir a su progresión.» Justo Sierra adopta ideas de 
la sociología positivista de Comte, de Litré, de Spen- 
cer, para explicar nuestra historia. Cree, por ejemplo, 
que durante la época porfiriana se está realizando el 
tránsito de la época militar a la época industrial, 
según enseña Spencer en su Sociología. Reconociendo 
todas las caídas de nuestra historia y sus peligros 
presentes y futuros ve la evolución social mexicana 
con el sentimiento optimista de un partidario de la 
filosofía del progreso que entre nosotros fue inculcado 
con el positivismo. Pero eso no quiere decir que Justo 
Sierra haya sido un hombre de escuela y de partido, 
con las limitaciones de pensamiento que esto implica. 
Su espíritu tenía una amplitud, un vigor, un ímpetu 
que no podía contenerse en el estrecho espacio de un 
«ismo». En él se habían asimilado todas las grandes 
ideas de la cultura europea, integrando una de las 
personalidades más eminentes de la América Hispana. 
Su figura es sólo comparable a la de los grandes 
humanistas del Renacimiento. Y lo que es admirable 
en este hombre que escaló las cimas del espíritu en 
América, es su gran fe en México, su gran amor a 
la patria. Diríase que en sus manos la historia que 
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Brande y feliz; crear en suma el alma nacional, ésta 
€s la meta asignada al esfuerzo del Porvenir, éste es 
Programa de la educación Nacional. Todo cuanto 
aspire a realizarlo y sólo eso, es lo Patriótico; todo 
obstáculo que tienda a retardarlo o desvirtuarlo, es casi 
una infidencja, es una obra mala, es el enemigo.» 

Los modelos que inspiraron a Justo Sierra en el 
espíritu y en la forma son los historiadores franceses 
liberales “y Positivistas, como Guizot (fundador de la 
interpretación liberal en la historia), Michelet, Taine 
y Renan. Justo Sierra considera la evolución histó- 
rica como un gran movimiento Progresivo que con- 
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